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TROISIEME   PARTIE. 


Origine  delà  philosophie  du  xixe  siècle.  — Ecole  sensualisle.  —  Ca- 
banis.—Deslutt  de  Tracy.  —  Volney—  Garât.  —  Azais.  — Broussais. 


La  religion  et  la  philosophie  se  confondent  sou- 
vent; à  vrai  dire  elles  pourraient  n'être  qu'une 
seule  science,  et  c'est  la  guerre  sociale,  l'état 
anormal  du  monde  qui  les  séparent.  Dans  notre  tra- 
vail nous  avons  été  plus  d'une  fois  arrêté  par  cette 
malheureuse  division ,  nous  qui  avons  l'intuition 
de  ce  que  devrait  être  la  vie  humaine  ,  du  but  glo- 
rieux auquel  elle  s'efforce  d'atteindre.  Pourquoi 
faut-il  que  toutes  les  forces  intellectuelles  ne  pous- 
sent pas  le  monde  vers  la  vérité?  Ce  n'est  expli- 
cable que  par  la  déchéance  de  l'homme ,  que  par 
ce  dogme  terrible  enseigné  par  toutes  les  religions 
de  la  terre.  La  fin  du  dernier  siècle  a  été  témoin 
h.  i 
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des  plus  désastreuses  erreurs  philosophiques  ;  il  est 
consolant  d'avoir  à  constater  que,  malgré  la  réap- 
parition bruyante  de  quelques  doctrines  matéria- 
listes ,  la  tendance  générale  de  la  philosophie  com- 
temporaine  est  sage  et  bienfaisante. 

Les  descendants  de  Gassendi ,  de  Hobbes ,  de 
Locke  el  de  Condillac,  furent  au  commencement  de 
ce  siècle  Cabanis  et  Destuttde  Tracy.  Ces  deux  phi- 
losophes célèbres  continuèrent  à  exposer  cette  doc- 
trine de  la  sensation,  si  paradoxale  dans  ses  préten- 
tions exclusives  d'être  elle  seule  toute  la  science. 
Toutefois  cette  école  sophistique  a  rendu  des  ser- 
vices éminents  aux  études  philosophiques,  quoi- 
qu'elle se  soit  trompée  sur  les  bases.  Nous  ne  ferons 
que  mentionner  le  nom  de  Cabani  s ,  mort  avant  1 8 1 5 . 
Dans  ses  Rapports  du  physique  et  du  moral  de 
îhomme ,  Cabanis  partit  de  la  physiologie ,  et  en 
déduisit  toute  sa  doctrine  qui  faisait  résider  dans 
les  nerfs  toutes  les  facultés  fondamentales  de 
l'homme,  l'intelligence,  l'amour,  la  volonté.  Ca- 
banis tirait  ainsi  l'immatériel  du  matériel;  c'était 
faire  descendre  Dieu  de  l'homme  ,  ou  plutôt  c'était 
anéantir  Dieu.  Quelque  singulière  que  nous  paraisse 
aujourd'hui  cette  doctrine,  elle  régna  long-temps 
sans  opposition  sur  la  France,  émerveillée  des  ma- 
gnifiques découvertes  des  sciences  mathémathiques 
et  naturelles.  L'homme,  étonné  de  tout  ce  qu'il 
apprit  alors ,  oublia  celte  pensée  au  moyen  de  la- 
quelle il  découvrait  ces  belles  choses  ;  il  nia  cette 
Cime  (pii  lui  révélait  des  phénomènes  admirables, 
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à  peu  près  comme  l'homme  qui  en  dissertant  sur 
la  lumière  oublierait  le  soleil. 

Non  seulement  le  succès  de  Cabanis  est  explica- 
ble par  les  préoccupations  matérielles  de  la  France 
d'alors  ,  mais  aussi  par  la  lucidité  et  l'esprit  ingé- 
nieux de  l'écrivain.  Une  fois  que  vous  avez  concédé 
à  Cabanis  ses  étranges  prémisses  ,  il  en  déduit  avec 
une  incontestable  habileté  les  conséquences  les  plus 
curieuses  ;  il  séduit  le  lecteur  par  un  enchaînement 
captieux,  surtout  en  s'adressant,  comme  il  faisait 
alors ,  à  des  hommes  peu  habitués  à  l'étude  de  la 
psychologie. 

Né  en  1 764 ,  M.  Destuttde  Tracy  avait  vécu  dans 
l'intimité  de  Cabanis.  Ces  deux  écrivains  se  réunis- 
saient souvent  à  Auteuil,  où  se  retrouvaient  aussi 
MM.  Maine  de  Biran  ,  Garât,  de  Gérando  et  Laro- 
miguière.  M.  de  Tracy,  en  continuant  l'enseigne- 
ment sensualiste,  létudia  sous  une  autre  face  -.il 
fut  le  métaphysicien  de  la  doctrine  dont  Cabanis 
avait  été  le  physiologiste.  Caractère  honorable  et 
honoré ,  il  sut  préserver  son  cœur  des  erreurs  de 
son  esprit.  Ses  Éléments  d'idéologie  ,  si  vantés  lors- 
qu'ils parurent,  sont  aujourd'hui  condamnés  comme 
tout  le  condillacisme  par  les  écrivains  philosophi- 
ques les  plus  distingués.  En  rapportant  tout  à  la 
sensation,  M.  de  Tracy  est,  comme  toute  son  école, 
incomplet  et  étroit;  mais  il  est  impossible  d'em- 
ployer plus  d'esprit  et  de  logique  à  raisonner  sur 
des  principes  faux.  J'ai  dit  plus  haut  que  J'éçole 
sensualiste  avait  rendu  de  grands  services  aux  élu- 
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des  philosophiques  ,  et  je  n'ai  pas  développe  cette 
pensée.  L'école  sensualiste  a  accoutumé  les  psycho- 
logistes  ù  l'analyse  minutieuse,  à  la  recherche  des 
plus  petits  détails  ;  aussi  voyons-nous  les  psycho- 
logis tes  modernes ,  M.  Jouffroy ,  par  exemple ,  affir- 
mer que  les  faits  de  l'âme  peuvent  être  examinés 
et  analysés  comme  les  faits  anatomiques.  M.  de 
Tracy  absorbe  une  bonne  partie  de  cette  gloire  de 
l'école  sensualiste ,  et  c'est  à  cela  sans  doute  que 
dernièrement ,  à  Munich,  M.  Schelling  faisait  prin- 
cipalement allusion  lorsqu'il  parlait  delà  reconnais- 
sance dont  le  monde  savant  devait  honorer  la 
mémoire  de  Destult  de  Tracy. 

Ni  Locke,  ni  Condillac,  ni  de  Tracy,  n'ont  eu 
la  conscience  entière  de  leur  œuvre.  L'esprit  de 
système  les  a  éblouis  ;  ils  ont  écrit  leur  théorie  avec 
l'enthousiasme  des  novateurs;  ils  s'y  sont  laissés 
aller  par  entraînement  pour  les  nouveautés;  ils  n'y 
ont  vu  que  des  vérités- abstraites  renfermées  dans 
le  cercle  étroit  du  monde  savant.  Si  on  leur  avait 
dit  qu'en  partant  de  leur  principe  on  en  serait 
venu  à  nier  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme,  à  étein- 
dre dans  la  créature  toute  noblesse,  tout  amour,  à 
enseigner  que  les  devoirs  de  l'homme  n'étaient  que 
la  conservation  de  lui-même  et  la  jouissance,  ils 
auraient  jeté  leurs  livres  au  feu  avec  horreur. 

Voilà  cependant  ce  que  le  singulier  catéchisme 
de  Volney  enseigne  aux  hommes  ;  et  ceci  confond 
l'orgueil  humain.  Un  écrivain  doué  de  facultés 
brillantes  a  consacré  sa  vie  à  l'étude;  il  a  supporté 
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avec  courage  les  privations  et  les  fatigues  d'un 
voyage  lointain;  il  s'est  enfermé  des  années  dans 
un  couvent  de  la  chaîne  du  Liban  pour  pénétrer 
le  mystère  des  langues  orientales ,  et  tout  cela 
pour  dire  à  ses  semblables,  dans  son  livre  des 
Ruines,  que  toutes  les  religions  sont  des  inventions 
humaines,  et  dans  son  catéchisme,  que  les  devoirs 
de  l'homme  n'avaient  pour  base  que  sa  conserva- 
tion ,  c'est-à-dire  l'égoïsme  ! 

Certes  le  succès  de  l'école  sensualiste  est  bien 
facile  à  concevoir.  Quand  vous  direz  à  toutes  les 
mauvaises  passions  de  l'homme  qu'elles  sont  légi- 
times ,  quand  vous  aurez  pour  auxiliaires  tout  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  penchant  au  mal ,  vous  pouvez 
compter  sur  une  foule  de  prosélytes.  Voilà  ce  qui 
a  eu  lieu.  Le  sensualisme,  secondé  par  les  leçons 
de  Garât,  par  les  écrits  de  Lancelin  et  du  docteur 
Gall ,  a  régné  sur  la  France  en  triomphateur  jus- 
qu'à l'apparition  des  deux  grandes  écoles ,  catholi- 
que et  éclectique,  qui  ont  renversé  son  temple. 
Depuis  long-temps  il  ne  vivait  que  de  souvenirs , 
quoique  se  montrant  encore  de  temps  en  temps 
dans  les  livres  de  quelques  auteurs ,  entre  autres 
dans  ceux  de  M.  Azaïs,  dont  les  leçons  eurent  tant 
de  vogue  sous  l'empire;  lorsque  tout-à-coup ,  au 
milieu  des  victoires  de  l'école  religieuse  et  de  l'é- 
clectisme ,  un  médecin  de  génie ,  M.  le  docteur 
Broussais,  né  comme  un  de  ses  glorieux  antagonis- 
tes ,  l'abbé  de  Lamennais  ,  à  Saint-Malo  ,  en  Bre- 
tagne ,  se  jeta  dans  le  monde  philosophique  avec 
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toute  l'audace  que  ses  compatriote  ont  montrée 
souvent  clans  leurs. courses  à  travers  l'Océan.  Son 
livre  DeVirritation  et  de  la  folie ,  ouvrage  dans  le- 
quel les  rapports  du  physique  et  du  moral  sont 
établis  sur  les  bases  de  la  médecine  physiologique, 
ressuscitait  tout  le  système  de  Cabanis  ,  et  le  res- 
suscitait avec  un  dédain  superbe  pour  les  doctrines 
qui  tenaient  alors  le  sceptre  du  monde  savant.  Le 
style  (ie  M.  Broussais  a  toute  l'âcreté  d'un  chef  de 
secte,  il  anathématise  tout  ce  qui  ne  pense  pas 
l'iirame  lui.  Si  l'allier  comte  de  Maistre  avait  pu 
lire  ce  volume,  il  eût  bondi  comme  un  lion.  Il  faut 
le  dire,  le  grand  médecin  de  la  Bretagne  s'est  nui 
dans  le  monde  de  la  science  par  le  ton  tranchant 
qui  a  dicté  son  livre;  mais  d'un  autre  côté  il  a 
ébloui  bien  des  lecteurs  superficiels,  qui  prennent 
presque  toujours  une  assurance  bruyante  pour  un 
signe  de  supériorité.  Il  y  a  une  sorte  de  danger  à 
se  déclarer  l'adversaire  d'un  homme  qui  place  si 
bas  ses  antagonistes.  Aux  yeux  de  la  foule,  celui 
qui  parle  liant  a  souvent  raison. 

Le  docteur  Broussais  a  succombé,  comme  Cabanis, 
avec  des  facultés  éminentes ,  comme  succombera 
tout  philosophe  qui  voudra  combattre  la  spiritualité 
de  l'âme,  comme  ont  succombé  tous  les  spiritua- 
lisles  exclusifs  qui  ont  voulu  nier  l'existence  des 
corps. 

Toutefois  il  est  juste  de  reconnaître  que ,  si  le 
livre  de  V Irritation  contient  une  foule  d'inductions 
contre  l'immatérialité  de  l'àme,  le  docteur  Brous- 
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sais ,  inconséquent  en  ceci ,  a  proclamé  plusieurs 
fois  cette  immatérialité.  11  dit,  par  exemple,  dans 
son  Traité  de  physiologie  appliquée  à  la  pathologie  : 
«  La  sensibilité  est  immatérielle  comme  la  pensée 
dont  elle  est  la  base.  »  Quand  des  intelligences  de 
la  force  de  celle  du  docteur  Broussais  sont  entraî- 
nées loin  de  la  vérité  par  l'esprit  de  système,  elles 
rentrent  toujours  en  elles  par  instant.  Plus  loin 
nous  lisons  : 

«  J'observe  bien  que  la  pensée  se  manifeste  à 
l'occasion  du  mouvement  de  la  matière  ;  mais  je  ne 
saurais  en  saisir  le  quomodo » 

Là  dessus  personne  n'est  plus  savant  que  le  grand 
docteur  de  la  Bretagne.  Personne  ne  peut  expli- 
quer comment  l'âme  et  le  corps  réagissent  con- 
stamment l'un,  sur  l'autre.  Mais  puisque  M.  Brous- 
sais avoue  franchement  cette  ignorance ,  pourquoi 
ose-t-il  dire  que  le  moral  vient  du  physique  ? 
M.  Broussais  n'a  pas  fait  faire  un  pas  à  la  doctrine 
sensualiste  ;  son  système  est  celui  de  Cabanis.  Ton 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les  livres  de  M.  Brous- 
sais appartient  à  la  physiologie  :  M.  Broussais  est 
un  grand  médecin. 
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Ecole  catholique.—  De  Maistre.  — De  Donald.  —  De  Lamennais. 
D'Eckstcin.  —  Ballanche. 


Il  nous  lardait  d'arriver  à  la  véritable  philoso- 
phie du  xix0  siècle  ,  aux  écoles  catholique  et  éclec- 
tique. 

Le  comte  de  Maistre  a  peut-être  été  amené  à 
écrire  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  par  le  sou- 
venir des  dialogues  de  Platon.  Il  a  l'élévation  du 
philosophe  grec  et  aussi  son  ironie  mordante.  Ce 
livre,  qui  remue  tant  et  de  si  hautes  questions, 
est  une  lecture  charmante  pour  tout  esprit  habi- 
tué aux  contemplations  philosophiques  ;  on  aime 
jusqu'aux  erreurs  du  comte  de  Maistre,  tant  son 
style  a  de  grâce  et  de  force  ! 

La  question  fondamentale  de  l'ouvrage ,  le  gou- 
vernement temporel  de  In  Providence,  comprend 
toute  l'existence  de  l'homme.  Le  bonheur,  cet 
inépuisable  thème  que  le  genre  humain  varie  sous 
tous  les  tons,  depuis  Salomon  jusqu'au  comte  de 
Maistre,  préoccupe  presque  continuellement  la 
pensée  du  philosophe  catholique.  Il  répond  à  cette 
objection,  que  le  méchant  triomphe  sur  la  terre  et 
que  le  juste  souffre.  Il  démontre  que  le  bonheur 
attribué  au  méchant  n'est  qu'une  mensongère  ap- 
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parcncc ,  et  que  si  le  juste  souffre,  ce  n'est  pas 
comme  juste,  mais  comme  faisant  partie  de  l'hu- 
manité, soumise  à  la  souffrance  par  suite  du  péché 
originel.  Et  en  vérité,  cette  grande  déchéance  qui 
se  retrouve  dans  toutes  les  religions  de  la  terre , 
est  le  seul  moyen  d'expliquer  la  vie  étrange  que 
nous  traînons  ici-bas. 

L'école  éclectique,  par  la  bouche  de  M.  Dami- 
ron  ,  a  fait  au  comte  de  Maistre  des  reproches  qui 
nous  semblent  souvent  hasardées  assez  légèrement. 

Qu'est-ce  que  la  douleur?  dit  M.  Damiron;  est- 
elle,  comme  le  pense  M.  de  Maistre ,  la  consé- 
quence et  la  punition  du  péché  originel?  Oui ,  si 
l'on  admet  avec  lui  le  péché  originel.  Mais  admet- 
tre le  péché  originel,  c'est  admettre  un  mystère, 
c'est-à-dire  une  chose  inexplicable  et  incompré- 
hensible. Or,  avec  une  chose  inexplicable  et  in- 
compréhensible, on  ne  rend  raison  de  rien  philo- 
sophiquement.» (Essai  sur'  V histoire  de  la  philoso- 
phie en  France  au  XIXe  siècle ,  t.  I,  p.  i/\i.) 

Si  nous  comprenons  ce  passage ,  il  tend  à  pro- 
scrire absolument  le  mystère  du  domaine  philoso- 
phique, c'est-à-dire  à  séparer  entièrement  l'ordre 
philosophique  et  l'ordre  religieux  ;  ce  qui  rédui- 
rait la  philosophie  à  une  science  bien  étroite  et 
bien  vaine.  La  métaphysique  est  la  connaissance 
de  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  ,  de  ce  qui  est 
au-delà  des  sens  ;  conséquemment  c'est  la  connais- 
sance du  mystère  autant  que  la  raison  de  l'homme 
peut  approcher  de  cette  vision.  En  proscrivant  le 
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mystère ,  vous  proscrivez  la  métaphysique  elle- 
même  ;  au  nom  de  qui  ?  de  la  métaphysique.  Voilà 
où  sont  amenés  les  esprits  les  plus  distingués 
quand  ils  abandonnent  les  enseignements  de  celui 
qui  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie.  Vous  reprochez 
au  comte  de  Maistre  d'invoquer  l'enseignement  des 
livres  saints  pour  résoudre  l'immense  problème  de 
l'existence  de  la  douleur  ou  du  mal  ;  et  quelle  so- 
lution présentez-vous  à  la  place  de  celle  écrite 
dans  les  livres  de  Moïse?  aucune.  Belle  compen- 
sation en  vérité.  La  philosophie  n'est  rien,  ou  elle 
est  l'auxiliaire  de  la  religion. 

Nous  sommes  étonné  d'ailleurs  que  M.  Daini- 
ron  n'ait  pas  remarqué  avec  quelle  hauteur  de  vues 
le  comte  de  Maistre  a  parlé p/ùlosophiquement  du 
mystère  du  péché  originel.  M. Cousin,  dont  les  écrits, 
pour  le  dire  en  passant,  sont  bien  autrement  chré- 
tiens que  ceux  de  MM.  Damiron  et  Joufïroy ,  avait, 
après  saint  Augustin  et  Bossuet,  parlé  admirable- 
ment du  mystère  delà  Trinité.  Le  comte  de  Maistre 
a  émis  sur  le  péché  originel  des  idées  qui  ne  sont 
peut-être  pas  neuves ,  mais  qui  du  moins  ne  m'é- 
taient jamais  tombées  sous  les  yeux  si  claires  et  si 
fortes  ;  et  quand  je  dis  qu'elles  ne  sont  peut-être 
pas  neuves ,  ce  n'est  pas  qu'elles  me  rappellent  des 
phrases  d'un  autre  écrivain ,  mais  c'est  que  je  suis 
tenté  de  croire  que  toute  vérité  se  trouve  dans  cette 
effrayante  collection  des  œuvres  des  Pères  ,  que  les 
plus  savants  d'entre  nous  n'ont  guère  fait  qu'en- 
trevoir. Si  j'analyse  bien ,  le  comte  de  Maistre 
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cherche  à  expliquer  ainsi  les  suites  dii  péché  ori- 
ginel pour  la  race  humaine.  Le  premier  homme  et 
la  première  femme ,  par  le  fait  de  la  désobéissance 
aux  ordres  de  Dieu,  souillèrent  leur  âme;  cette 
souillure  corrompit  leur  nature,  et  tous  les  esprits 
habitués  aux  éludes  spirilualistes  ne  compren- 
draient pas  que  l'âme  d'Adam  et  d'Eve  fût  restée 
la  même  après  leur  chute.  Par  cette  faute ,  Adam 
et  Eve  descendirent  du  rang  où  Dieu  les  avait  placés, 
à  celui  de  créatures  faibles  et  soumises  au  mal. 
Serait-il  rationnel  qu'il  fût  sorti  de  ces  êtres  cor- 
rompus et  faillibles  des  êtres  incorruptibles  et  forts? 
N'est-ce  pas  une  loi  générale  que  tout  être  enfante 
des  êtres  de  la  même  nature  que  lui?  Il  faudrait 
autant  exiger  d'un  lion,  par  exemple,  qu'il  mît  au 
monde  un  homme,  qu'exiger  d'Adam  déchu  un 
fils  exempt  de  faiblesse.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse , 
mais  il  me  semble  que  la  raison  entrevoit  ici  une 
sorte  de  démonstration  de  ce  mystère  du  péché 
originel,  et  qu'il  faut  remercier  le  comte  de  Maistre 
au  lieu  de  lui  chercher  des  querelles  puériles. 

M.  Damiron  adresse  d'autres  reproches  à  l'illus- 
tre philosophe.  Ici  nous  partageons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  les  idées  du  professeur.  Il  est  vrai  que 
le  comte  de  Maistre  ressemble  un  peu  à  un  ange 
vengeur  ,  aux  prophètes  terribles  des  temps  anté- 
chrétiens.  Je  ne  l'accuse  pas  de  n'avoir  pas  vu  la 
partie  consolante  du  christianisme  ;  mais  certes  il 
ne  l'a  pas  assez  exprimée.  Son  Dieu  nous  apparat l 
trop  comme  une  puissance  formidable  qui  châtie 
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dos  criminels.  La  vue  du  philosophe  so  trouble  à 
l'aspect  de  ces  hécatombes  sanglantes  qui  remplis- 
sent les  annales  des  peuples;  sans  cesse  préoccupé 
de  l'expiation  par  le  sang,  il  idéalise  le  bourreau 
en  termes  magnifiques;  il  regarde  la  guerre  comme 
une  plaie  éternellement  saignante  au  flanc  de  l'hu- 
manité. 

M.  de  Mai  stre  oublie  peut-être  un  peu  la  voix  tout 
à  la  fois  si  douce  et  si  grande  qui  est  venue  consoler 
le  monde  il  y  a  dix-neuf  siècles,  l'immense  mystère 
d'amour  qui  s'accomplit  alors,  le  sacrifice  d'une  vie 
divine  mis  à  laplace  des  sacrifices  qui  ensanglantaient 
la  terre.  Depuis  on  n'offre  plus  à  Dieu  le  sang  des 
hommes ,  ni  celui  des  boucs  et  des  génisses  ;  le  cœur 
humain  immole  ses  passions ,  sacrifice  sublime  et 
digne  d'un  être  doué  de  pensée. 

Si  la  mort  ne  nous  avait  pas  enlevé  le  spirituel 
et  profond  écrivain  auquel  nous  devons  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg ,  ses  idées  se  seraient  peut- 
être  déjà  modifiées  par  les  spectacles  que  nous  avons 
aujourd'hui  sous  les  yeux.  Nous  ne  gâtons  pas  notre 
siècle,  nous  avons  souvent  fait  ressortir  les  cupidi- 
tés hideuses  qui  le  souillent;  mais,  sous  le  rapport 
de  l'humanité,  qui  ne  sent  la  supériorité  de  cette 
époque  sur  celle  qui  l'a  précédée?  Ce  temps  a  soif 
d'or  et  non  de  sang.  On  se  rappelle  les  peintures 
terribles  de  la  révolution  de  98  que  nous  a  données 
le  comte  de  Maistre  dans  ses  Considérations  sur 
la  France  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Ce  spectacle 
digne  du  Dante  était  bien  fait  pour  remplir  l'âme 
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d'effroi,  pour  suggérer  l'idée  d'un  Dieu  vengeur 
du  crime,  et  flagellant  les  nations  sans  relâche. 
Mais  n'était-ce  pas  un  volcan  qui  jetaitune  immense 
lave  avant  de  s'éteindre?  Une  autre  révolution  est 
survenue ,  et  ce  peuple ,  si  féroce  il  y  a  quarante 
ans,  n'a  pas  exigé  une  seule  tête.  Il  y  a  plus,  c'est 
que  dans  les  deux  mondes  les  intelligences  les  plus 
hautes  réclament  l'abolition  de  cette  peine  ef- 
frayante sans  laquelle  M.  de  Maistre  pense  que  la 
société  devrait  crouler.  La  guerre,  cet  autre  sacri- 
fice qui  a  frappé  si  long-temps  les  nations  de  ter- 
reur ,  semble  s'éloigner  de  nous ,  comme  si  elle 
devait  disparaître  un  jour  entièrement.  Le  règne 
de  la  loi  d'amour  se  prépare-t-il?  Ces  signes  sont 
favorables;  mais  d'un  autre  côté  quelle  dégoùtanle 
démoralisation  ,  quelle  prostitution  sale  à  l'argent, 
le  plus  ignoble  des  éléments  sociaux  !  L'agiotage  est 
peut-être  plus  déplorable  que  la  guerre. 

Cette  réserve  faite ,  que  de  choses  à  admirer  dans 
ce  livre  !  Quelle  profondeur  d'idées  et  quel  charme 
d'expression  !  Comme  le  comte  de  Maistre  est  élo- 
quent lorsqu'il  parle  de  la  guerre  ,  de  la  mort ,  de 
la  prière,  des  souffrances  du  juste,  de  la  poésie, 
de  presque  toutes  les  grandes  questions  qui  occu- 
pent l'esprit  de  l'homme!  Quelle  verve  dans  la  sa- 
tire! Bien  peu  d'écrits  philosophiques  ont  l'attrait 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

M.  de  Bonald  ne  sacrifie  pas  aux  grâces  comme 
le  comte  de  Maistre.  Sa  parole  est  toujours  grave, 
sans  ornements  superflus  ;  c'est  le  langage  quicon- 
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vient  à  renseignement  philosophique.  Les  écrits  de 
M.  cleBonald  ont  été  examinés  ailleurs  sous  le  rap- 
port politique. 

M.  de  Bonald  doit  être  considéré  comme  un  des' 
plus  puissants  adversaires  de  l'école  matérialiste; 
personne  n'a  fait  ressortir  avec  plus  de  talent  le 
blasphème  hideux  de  ces  philosophes  qui  ont  voulu 
ahaisser  l'homme  jusqu'à  la  bête ,  en  voyant  dans 
les  sens  l'origine  de  toutes  ses  idées.  Il  montre  le 
mensonge  de  ces  doctrines  et  par  le  raisonnement 
et  par  les  excès  affreux  qu'elles  enfantent.  Comme 
dans  toutes  les  sciences  il  faut  partir  d'un  fait  re- 
connu vrai  qui  serve  de  base  à  l'édifice ,  M.  de  Bo- 
nald cherche  ce  fait  fondamental  en  métaphysique, 
et  il  s'arrête  à  l'origine  divine  du  langage.  On  lui  a 
dit  qu'il  n'avait  pas  assez  démontré  cette  origine; 
on  peut  répondre  qu'il  a  démontré  l'impossibilité 
pour  l'homme  de  créer  le  langage  ,  et  ici  Bossuet  et 
Bousseau  se  sont  rencontrés  dans  un  même  pres- 
sentiment. Les  pages  de  M.  de  Bonald  sur  ce  grave 
sujet  sont  d'une  clarté  remarquable  :  toute  sa  mé- 
taphysique découle  de  ce  principe. 

Puisque  l'homme  parle  ,  et  qu'il  n'a  pu  inventer 
le  langage,  il  faut  nécessairement  que  ce  langage 
lui  ait  été  transmis  par  une  puissance  supérieure. 
Voici  d'abord  Dieu  qui  apparaît.  M.  de  Bonald  ar- 
rive ensuite  à  classer  nos  connaissances  en  deux 
familles  ,  les  vérités  particulières  ou  les  faits  phy- 
siques et  sensibles,  dont  la  notion  nous  est  ac- 
quise par  les  sens,  et  les  vérités  sociales  ,  objet  des 


ÉCOLE    CATHOLIQUE.  10 

idées  générales ,  dont  la  notion  nous  est  donnée 
parla  société,  et  qui  ont  été  primitivement  révé- 
lées à  l'homme  par  Dieu.  Ce  senties  idées  innées 
de  Platon  qui  ont  été  défendues  dans  notre  siècle 
par  les  esprits  les  plus  avancés  en  ces  sortes  d'é- 
tudes. Voilà  donc  Dieu  et  l'homme  expliqués  au- 
tant que  possible  par  l'origine  divine  du  langage. 
M.  de  Donald  arrive  ensuite  aux  conséquences  de 
ce  principe  par  rapporta  la  société  et  à  ses  lois, 
qui  reposent  selon  lui  sur  les  vérités  religieuses 
révélées  à  l'homme  par  Dieu  au  moyen  du  lan- 
gage : 

«  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  l'enchaînement 
des  propositions  développées  dans  ce  chapitre,  dit- 
il,  on  se  convaincra  que  tous  ces  principes  et  toutes 
leurs  conséquences  sont  fondés  sur  le  fait  primitif 
du  don  de  la  parole  ,  enseignée  à  l'homme  par  une 
cause  intelligente.  La  nécessité  de  cette  origine  du 
langage,  et  par  conséquent  des  idées  qu'il  sert  à 
exprimer ,  une  fois  reconnue ,  nous  trouverons  sous 
un  petit  nombre  d'expressions  simples  les  idées  des 
rapports  les  plus  généraux  entre  les  êtres  sociaux, 
rapports  qui  sont  l'objet  de  toutes  les  lois  et  le 
fondement  de  tout  état  public  et  domestique  de 
société.  » 

M.  de  Bonald  s'est  surtout  attaché,  dans  ses  Re- 
cherches philosophiques ,  à  combattre  le  matéria- 
lisme. Selon  nous,  il  a  déployé  dans  cette  lutte  un 
magnifique  talent;  son  style  est  partout  d'une 
clarté  parfaite ,  ses  raisonnements  sont   le  plus 
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souvent  invincibles,  et  si  nous  ne  nous  trompons 
pas,  le  philosophe  catholique  a  été  tout  aussi  tolé- 
rant que  l'éclectisme  lui-même  ;  il  accorde  au  sen- 
sualisme tout  ce  que  la  raison  doit  lui  accorder. 
Nous  lisons  à  la  page  432  du  premier  volume  : 

«  La  preuve  fondamentale  que  l'auteur  des  Rap- 
ports (1)  donne  de  son  opinion;  cette  preuve  qui 
commence  à  la  première  page ,  pour  ne  finir  qu'à 
la  dernière,  et  qui  retentit  comme  une  note  fonda- 
mentale dans  tout  l'ouvrage,  est  que  la  faculté  de 
penser  correspond  toujours  à  l'état  des  organes,  et 
que  les  idées  varient  suivant  les  âges,  les  sexes, 
les  tempéraments,  les  climats.  Mais  celte  asser- 
tion hasardée,  qui  souffre  une  infinité  d'exceptions 
et  demande  de  nombreuses  explications ,  fut-elle 
vraie  de  tous  les  hommes  et  dans  toutes  les  circon- 
stances, quelle  force  pourrait-elle  prêter  à  un  sys- 
tème, lorsqu'elle  peut  être  revendiquée,  et  avec 
plus  d'avantage  encore,  par  le  système  opposé? 

»  En  effet,  si  l'une  des  conditions  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps  est  que  l'âme  ,  tant  qu'elle  reste 
unie  à  cet  instrument  matériel ,  ait  besoin  pour 
la  réalisation  de  la  pensée  ou  sa  manifestation 
même  mentale  du  ministère  du  cerveau  ;  si  le  cer- 
veau lui-même,  en  vertu  des  lois  générales  de  notre 
organisation,  est  lié  par  des  rapports  nécessaires 
avec  ses  autres  organes ,  soit  avec  ceux  de  qui  il 
reçoit  les  impressions  qui  font  les  images,  elles 

[1)  Cabanis. 
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expressions  qui  revêtent  ses  idées,  soit  avec  ceux 
qui,  servant  à  la  nutrition  générale  de  notre  corps, 
entretiennent  la  vie  au  cerveau  comme  dans  les 
autres  viscères  ,  il  est  impossible  que  le  cerveau  ne 
se  ressente  pas  en  quelque  chose  de  l'état  sain  ou 
malade ,  fort  ou  faible ,  des  autres  organes ,  et  que 
la  pensée  ne  se  ressente  pas  aussi  de  l'état  du  cer- 
veau, non  dans  la  faculté  de  penser,  qui  est  indé- 
pendante des  organes,  mais  dans  l'exercice  de  celte 
faculté  ,  et  l'expression  môme  intérieure  de  la 
pensée  pour  laquelle  le  ministère  du  cerveau  pa- 
raît nécessaire. 

»  Ainsi,  dans  l'enfance,  la  lésion  ou  la  lassitude  de 
cet  organe,  la  pensée  ou  plutôt  son  expression, 
pourra  se  montrer  plus  lente  ,  plus  obscure ,  moins 
présente,  moins  capable,  non  précisément  de  con- 
sidérer, mais  plutôt  de  nommer  toutes  les  faces 
d'un  objet  et  tous  ses  rapports.  Elle  recevra  tous 
ses  développements ,  lorsque  l'organe  qui  lui  sert 
de  moyen  aura  acquis  toute  la  perfection  dont  il 
est  susceptible  ,  vu  sa  constitution  native  ,  et  qu'il 
se  trouvera  dans  un  état  de  force  et  de  santé  ;  elle 
paraîtra  s'affaiblir  ou  même  s'éteindre ,  lorsque 
l'organe  cérébral  tendra  à  sa  dissolution ,  et  que  le 
corps  aura  perdu  le  mouvement  et  la  vie.  Il  n'y  a 
rien  dans  ces  diverses  circonstances  qui  ne  s'expli- 
que aussi  naturellement  dans  le  système  des  spiri- 
tualistes ,  qui  font  du  cerveau  le  ministre  et  l'in- 
strument de  l'âme  ,  que  dans  le  système  des 
matérialistes,  qui  en  font  l'àme  elle-même;  et  jus- 

ii.  2 
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que  là  aucune  des  deux  opinions  ne  peut  s'en  servir 
contre  l'opinion  opposée.  » 

M.  de  Donald  montre  dans  toute  celte  victorieuse 
discussion  la  même  bonne  foi  et  la  même  force 
d'esprit.  L'illustre  auteur  des  Recherches  a  tué 
l'école  matérialiste,  M.  Broussais  n'est  pas  appelé 
à  la  faire  revivre. 

Au  reste,  tout  le  monde  a  rendu  justice  aux 
études  psychologiques  de  M.  de  Bonald;  l'école 
éclectique  lui  a  reproché  seulement  de  n'avoir  pas 
exposé  assez  les  diverses  faces  de  la  vérité,  par 
exemple  de  n'avoir,  parmi  toutes  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu ,  développé  que  celle  puisée 
dans  l'origine  du  langage;  mais  M.  de  Bonald  s'est 
surtout  attaché  à  cette  preuve  parce  qu'elle  était 
plus  neuve  et  qu'une  foule  d'écrivains  célèbres 
s'étaient  occupés  des  autres  démonstrations.  Xous 
avouons  n'avoir  pas  trouvé  heureuse  la  manière 
dont  M.  Damiron,  dans  son  Histoire  de  la  philoso- 
phie en  France  au  xi\'  siècle ,  cherche  à  prouver  à 
M.  de  Bonald  que  les  difficultés  qu'il  voit  dans 
l'explication  de  la  langue  des  premiers  hommes  ne 
sont  pas  réelles. 

Quand  on  parle  des  trois  grands  noms  de  la  phi- 
losophie catholique  au  xixe  siècle,  on  confond  trop 
leurs  travaux.  Chacun  de  ces  écrivains  a  une  spé- 
cialité bien  distincte.  M.  deMaistre  a  surtout  appli- 
qué sa  doctrine  à  l'ordre  social  ;  M.  de  Bonald,  dans 
sa  partie  purement  philosophique,  a  terrassé  l'école 
qui  régnait  avant  lui,  l'école  sensualiste  exclusive; 
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M.  de  Lamennais  est  remonté  plus  haut,  il  s'est 
cramponné  à  la  raison  individuelle  et  lui  a  livré  les 
plus  rudes  combats  qu'elle  ait  eus  à  supporter. 
Elle  n'en  est  pas  morte  toutefois ,  et  nous  croyons 
fermement  qu'il  ne  voulait  pas  la  tuer.  M.  de  La- 
mennais a  été  le  plus  populaire  des  trois  grands 
noms  de  l'école.  Nous  avons  analysé  son  œuvre  dans 
la  partie  de  ce  livre  qui  concerne  la  religion  ;  nous 
y  renvoyons  le  lecteur.  Nous  avons  jugé  M.  de  La- 
mennais comme  personne  ne  l'a  fait  jusqu'à  nous; 
sommes-nous  dans  le  vrai?  L'avenir  jugera,  si  l'a- 
venir s'occupe  de  ce  livre.  Nous  espérons  toutefois 
n'avoir  rien  avancé  qui  ne  soit  conforme  à  l'ensei- 
gnement de  l'Église. 

Nous  avons  fait  entrer  l'œuvre  entière  de  M.  Phi- 
lippe Gerbet  dans  le  chapitre  sur  la  religion.  Il 
nousreste  à  parler  de  M.  le  baron  d'Eckstein  et  d'un 
homme  qui  occupe  une  place  à  part  dans  l'école 
religieuse,  de  M.  Ballanche. 

M.  d'Eckstein  n'a  rien  formulé  relativement  aux 
doc  trines  générales  qui  ne  se  rencontre  dans  les  écrits 
de  de  Maistre  et  de  M.  de  Lamennais.  Ce  qui  dis- 
tingue la  manière  de  M.  d'Eckstein,  c'est  l'applica- 
tion qu'il  fait  de  la  croyance  catholique  aux  mille 
questions  d'art,  de  littérature  et  de  philosophie.  Son 
érudition  est  énorme ,  son  style  quelquefois  très  pit- 
toresque, et  aussi  quelquefois  très  obscur.  M.  d'Eck- 
stein est  un  auxiliaire  puissant  de  l'école  catholi- 
que. Il  a  semé  dans  presque  tous  les  champs 
cultivés  par  les  croyants.  Il  a  rédigé  seul  le  Catho- 
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tique,  il  a  été  notre  collaborateur  à  la  Revue  t uro- 
péenne  et  à  la  France  catholique  ;  il  écrit  mainte- 
nant dans  la  Revue  française  et  étrangère.  Quant 
;i  M.  Ballanche,  il  occupe  une  place  bien  plus  iso- 
lée. .!<•  ne  sais  si  M.  Ballanche  est  positivement  un 
catholique  dans  le  sens  al  taché  ordinairement  à  ce 
mot,  je  ne  lecrois  pas;  mais  au  moins  est-il  plein 
<l'amour  pour  le  Christ  el  pour  sa  parole;  il  croit 
el  il  aime.  Le  nom  de  Ballanche  est  connu  de  to 
il  c<t  entouré  d'une  sorte  d'auréole  mystérieuse 
comme  un  prophète  de  commisération  ;  la  colère 
n'approche  jamais  de  ses  lèvres  ;  il  a  pitié  de  ceux 
que  d'autres  haïssent.  N'est-ce  pas  qu'il  a  une  pé- 
nétration plus  profonde,  qu'il  voit  plus  clairen 
les  mystères  internes  de  l'âme  humaine?  Nous  le 
croirions  volontiers.  11  est  parfois  tout  pénétré 
d'onction,  comme  Fénelon  ou  Silvio  Pellico  ;  mais 
quand  il  est  splendide,  il  Test  peut-être  plus 
qu'eux.  Pourquoi  donc  le  public  ne  lit-il  guère  les 
œuvres  de  M.  Ballanche?  C'est  peut-être  parce 
qu'un  voile  peu pénétrable  au  vulgaire  recouvre  sa 
pensée  ,  peut-être  encore  parce  qu'il  a  enveloppé 
ses  idées  chrétiennes  de  formes  grecques.  Le  goût 
de  l'antique  était  passé  en  France ,  du  moins  comme 
objet  d'imitation  pour  les  modernes  ;  le  publie  n'est 
pas  allé  chercher  si  M.  Ballanche  cachait  des  pen- 
sées neuves  sous  des  titres  comme  Orphée  et  Jntl- 
gone.  Et  d'ailleurs  l'auteur  de  la  Palingénésie était 
si  étranger  à  toutes  ces  coteries  qui  fondent  les  ré- 
putations !  Toute  sa  jeunesse  se  passe  à  Lyon ,  il  a 


ÉCOLE    CATHOLIQUE.  2  I 

été  dit  qu'il  resta  trois  années  sans  sortir,  vers  l'âge 
de  dix-huit  à  vingt-un  ans.  Sa  nature  était  excep- 
tionnelle. Toute  sa  vie  il  a  rêvé  ainsi ,  ne  songeant 
qu'à  dire  la  vérité  aux  hommes ,  et  n'ayant  pas  l'é- 
nergie d'action  nécessaire  pour  les  remuer  et  les 
diriger.  Je  ne  sais  pourquoi  je  place  M.  Ballanche 
parmi  les  philosophes  plutôt  que  parmi  les  poètes  ; 
mais  si  je  l'avais  placé  parmi  les  poètes ,  j'aurais 
certainement  pu  me  demander  pourquoi  je  ne  le 
plaçais  pas  parmi  les  philosophes.  Certes  il  est 
poëte  dans  sa  Vision  (THêbal ,  dans  bien  des  par- 
lies  de  XAntigone  et  de  X Orphée;  mais  cependant 
l'enchaînement  de  l'idée  philosophique  est  trop  ap- 
parent pour  qu'on  ne  croie  pas  que  M.  Ballanche  y 
tient  encore  plus  qu'à  l'imagination  et  à  la  forme. 
Le  poëte  peint  plus  encore  qu'il  ne  pense  ;  M.  Bal- 
lanche pense  beaucoup  plus  qu'il  ne  peint. 

Un  caractère  très  remarquable  chez  l'auteur  de 
la  Palingénésie ,  c'est  qu'il  aime  l'époque  actuel'* • 
au  lieu  de  la  maudire,  comme  deMaistre  par  exem- 
ple. Ëcoutons-le  parler  de  l'illustre  auteur  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  : 

«  Non  ,  ce  grand  homme  de  bien  ,  ce  noble  théo- 
sophe,  ce  vertueux  citoyen  d'une  cité  envahie  par 
la  solitude,  n'avait  reçu  d'oreille  que  pour  en- 
tendre la  voix  des  siècles  écoulés  ;  son  âme  n'était 
en  sympathie  qu'avec  la  société  des  jours  anciens. 
Il  ne  savait  point  distinguer  ce  cri  si  parfaitement 
articulé  de  l'avenir,  il  n'entrevoyait  rien  des  desti- 
nées nouvelles  ;  les  peuples  ne  pouvaient  le  corn- 
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prendre,  car  il  avait  cessé  de  parler  leur  langage. 
Mais  les  rois  se  sont  réveillés  pour  porter  à  des 
rêves  de  l'antre  de  Trophonius  l'appui  de  toutes  les 
forces  sociales  les  plus  diverses  et  les  plus  opposées. 
Les  oracles  qui  s'étaient  tus  comme  au  temps  de 
Plutarque,  recouvrent  la  faculté  déparier  ,  comme 
au  temps  de  Julien. 

»  Toutefois ,  il  faut  bien  le  dire ,  M.  de  Maistre  n'a 
point  erre  dans  les  routes  obscures  dupasse.  Il  a  vu 
tout  de  suite,  pendant  que  les  tliefs  des  peuples  ne 
faisaient  qu'entrevoir ,  il  a  vu  que  la  féodalité  ne  pou- 
vait ressuciter  ;  dès  lors  il  s'est  hâté  de  gravir  au 
plus  haut  sommet  du  principe  théocrati que.  11  avait 
compris  d'avance  que  c'était  le  seul  moyen  d'éviter 
le  piège  où  le  fier  génie  de  Bossuet  s'était  laissé 
honteusement  prendre.  Il  a  dédaigneusement  re- 
poussé l'inconséquence  des  transactions ,  pour  mar- 
cher plus  directement  au  régime  de  l'immobilité. 
11  a  franchi  d'un  saut  les  débris  de  l'empire  de 
Charlemâgne ,  pour  aller  prendre  des  armes  dans 
le  camp  de  Constantin  ;  il  a  convoqué  de  nouveau 
les  peuples  et  les  rois  sous  le  Labarùm ,  devenu 
non  plus  le  signe  vivifîcateur  de  l'affranchissement , 
mais  le  signe  silencieux  du  pouvoir  sacré.  Il  a  re- 
demandé au  Vatican  d'Hildebrand  ses  foudres 
usées  dans  de  glorieux  combats  livrés  à  la  multi- 
tude des  tyrans  du  moyen  âge  ;  il  les  a  redeman- 
dées pour  en  armer  la  main  débile  du  vieux  prêtre 
dont  nous  n'avions  su  admirer  naguère  que  la  dou- 
ceur évangélique. 
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»  Bossuel  dans  sa  Politique  sacrée ,  livre  admira- 
blement beau ,  composé  en  entier  de  centons  de 
l'Écriture  sainte  ,  Bossuet  a  essayé  de  faire  revivre 
la  loi  abolie,  puisqu'il  prend  ses  exemples  et  ses 
règles  dans  la  théocratie  juive ,  renversée  par  la 
mission  de  Jésus-Christ  ;  mais,  dans  d'autres  écrits, 
il  a  fait  de  vains  efforts  pour  assigner  des  limites  à 
une  puissance  qui  ne  peut  pas  connaître  de  limites. 
Moïse  initia  un  peuple ,  le  Christ  initia  le  genre  hu- 
main :  Bossuet  et  M.  de  Maistre  ne  parviendront 
point  à  nous  ravir  le  bienfait  de  ces  deux  initiations 
devenues  notre  inaliénable  héritage.  » 

Ce  que  j'aime  le  plus  dans  M.  Ballanche  ,  c'est 
relie  adoration  profonde  de  Jésus-Christ,  jointe  à 
ce  sentiment  si  vif  de  l'avenir  des  sociétés. 

Maintenant  il  faudrait  bien  tacher  de  découvrir 
si  les  écrits  du  philosophe  de  Lyon  renferment  un 
ssstème  qui  soit  à  lui. 

Il  dit  dans  la  préface  de  sa  PaUngénésie  sociale  : 

a  L'homme ,  hors  de  la  société,  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'en  puissance  d'être  ,  il  n'est  progressif  et 
perfectible  que  par  la  société.  L'homme  est  destiné 
•i  lutter  contre  les  forces  de  la  nature  ,  à  les  domp- 
ter,  à  les  vaincre;  si ,  durant  cette  lutte  pénible, 
il  veut  prendre  quelque  repos,  c'est  lui  qui  est 
dompté,  qui  est  vaincu  ;  il  cesse,  en  quelque  sorte , 
d'être  une  créature  intelligente  et  morale. 

»  Cette  lutte  contre  les  forces  de  la  nature  est 
une  épreuve  et  un  emblème  ;  le  véritable  combat , 
le  combat  définitif,  est  une  lutte  morale. 
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»  Enfin  la  Providence  de  Dieu  qui  n'a  jamais 
cessé  de  veiller  sur  les  destinées  humaines ,  a  voulu 
qu'elles  fussent  une  suite  d'initiations  mystérieuses 
et  pénibles  pour  qu'elles  fussent  méritoires  comme 
foi  et  comme  labeur. 

»  Tels  sont  les  principes  dont  je  désire  établir  la 
conviction  intime,  affermir  et  fortifier  le  sentiment 
profond.  En  un  mot ,  le  haut  domaine  de  la  Provi- 
dence sur  les  affaires  humaines ,  sans  que  nous 
cessions  d'agir  dans  une  sphère  de  liberté  ;  l'empire 
des  lois  invariables  régissant  éternellement,  aussi 
bien  que  le  monde  physique,  le  monde  moral  et 
mémo  le  monde  civil  <'t  politique  ;  le  perfectionne- 
ment successif,  l'épreuve  selon  les  temps  et  selon 
les  lieux  et  toujours  l'expiation  ;  l'homme  se  fai-  ■ 
sanl  lui-même,  dans  son  activité  sociale  connue 
dans  son  activité  individuelle,  n'est-ce  point  ainsi 
que  l'on  peut  caractériser  la  religion  générale  du 
genre  humain  ,  donl  le^  dogmes  plus  ou  moins  for- 
mels, plus  ou  moins  observés,  reposent  dans  toutes 
les  croyances 

»  Sans  doute  il  ne  peut  m'être  donné  de  dévoiler 
le  plan  de  la  Providence  ,  son  dessein  sur  la  grande 
famille  humaine  ;  car  ce  plan  est  caché  dans  des 
profondeurs  inaccessibles  à  nos  yeux  ,  et  ce  dessein 
ne  nous  sera  complètement  révélé  qu'après  celte 
vie  ;  mais  du  moins  il  me  sera  permis  de  montrer 
qu'il  y  a  un  plan  et  un  dessein.  Ce  que  nous  voyons 
nous  racontera  une  partie  de  ce  que  nous  ne  voyons 
pas ,  et  toujours  serons-nous  autorisés  à  croire  de 
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toutes  nos  forces  religieuses  les  plus  intimes 
qu'une  créature  intelligente  et  morale  ne  peut  être 
destinée  à  subir  une  fin  ignoble  et  misérable.  » 

Voilà  sans  doute  de  belles  pensées  noblement  ex- 
primées,  mais  enseignées  depuis  long-temps  par 
tous  les  grands  écrivains  du  christianisme.  Nous 
appuyons  sur  celte  idée,  non  pour  nier  la  puissance 
de  M.  Ballanche,  mais  pour  le  défendre  au  con- 
traire. Il  est  presque  convenu  que  l'auteur  de  La 
Palingénésie  est  enveloppé  d'un  voile  impénétra- 
ble, et  qu'il  n'y  a  que  les  initiés  à  entrevoir  ses 
mystères.  C'est  une  erreur ,  la  grande  idée  chré- 
tienne de  l'expiation  et  du  progrès  par  la  souffrance 
domine  l'œuvre  entière  de  M.  Ballanche,  et  pour 
cela  surtout  cet  écrivain  pourrait  être  très  utile  à 
ce  siècle  idolâtre  de  la  jouissance  terrestre  ;  lisez 
Antigone^  Orphée,  le  Vieillard  et  le  jeune  homme, 
V Homme  sans  nom;  tous  ces  livres  sont  le  déve- 
loppement du  dogme  catholique  de  l'expiation  par 
le  labeur  et  le  remords. 

Dans  l  Essai  sur  les  institutions  sociales,!' auteur 
a  suivi  principalement  les  phases  de  la  pensée  qu'il 
étudie  dans  ses  grandes  époques.  A  l'origine  ,  Dieu 
parle,  c'est  la  révélation;  puis  l'homme  enseigne 
ce  qu'il  a  appris  de  Dieu  :  il  l'enseigne  d'abord  en 
parlant,  puis  en  parlant  et  écrivant,  enfin  en  par- 
lant, écrivant  et  imprimant.  Une  presse  est  deve- 
nue l'humble  instrument  d'un  immense  mouve- 
ment intellectuel  :  un  gibet  n'avait-il  pas  sauvé  le 
monde?  M.  Ballanche  aperçoit  dans  l'imprimerie 
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une  vue  providentielle,  et  présage  d'immenses  mal- 
heurs aux  pouvoirs  qui  voudraient  lutter  contre 
celte  force  invincible.  Sa  voix  fut  écoutée  par  la 
restauration  comme  celle  de  Chateaubriand  et  de 
tant  d'autres ,  et  la  restauration  s'est  perdue. 

Arrêtons-nous  ici,  et  passons  à  l'examen  de  l'é- 
cole éclectique  qui  domine  aujourd'hui  l'enseigne- 
ment philosophique  en  France. 


Ecole  éclectique.-!  Royer-Collard.— Victor  Cousin.  —  Bérard.  — Virey. 
—  Këratry.  —  Droz.—  De  Gérando- —  Laromiguicre. —  Maine  de  Bi- 
lan. —  Jouffroy. —  Damiron  ,  etc.,  etc. 


En  dehors  de  l'école  de  la  philosophie  catholique, 
de  puissants  adversaires  combattirent  le  sensua- 
lisme avec  acharnement.  Chateaubriand  et  madame 
de  Staël  doivent  être  nommés  ici  à  cause  de  la  puis- 
sante influence  spiritualiste  qu'ils  ont  exercée  sui- 
te siècle.  Sans  parler  du  Génie  du  Christianisme, 
que  nous  essayerons  de  caractériser  ailleurs ,  le 
livre  de  V Allemagne  est  une  des  plus  brillantes  in- 
spirations de  l'école  spiritualiste.  Arrêté,  en  1810, 
par  le  brutal  despotisme  de  l'empire  ,  il  vit  le  jour 
en  1814,  et  son  effet  fut  général.  Il  fit  plus  pour 
le  spiritualisme  qu'un  traité  purement  philosophi- 
que ,  parce  qu'il  était  plus  à  la  portée  de  la  majo- 
rité des  lecteurs,  parce  qu'il  s'adressait  à  l'imagi- 
nation ,  faculté  plus  brillante  que  le  raisonnement 
et  plus  bruyante  aussi ,  que  l'on  me  passe  ce  mot. 
M.  Royer-Collard  avait  eu  la  gloire  de  commencer 
trois  années  auparavant  le  mouvement  de  spiritua- 
lisme philosophique  ;  M.  Jouffroy  a  caractérisé 
ainsi  l'œuvre  de  cet  homme  éminent  ;  «lia  terminé 
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le  règne  exclusif  d'une  philosophie  et  commencé 
un  nouveau  mouvement  qui  csl  celui  au  milieu  du- 
quel nous  nous  trouvons  ;  de  plus  ,  le  mouvement 
qu'il  a  imprimé  n'est  pas  celui  d'une  nouvelle  doc- 
trine dogmatique;  c'est  un  mouvement  véritable- 
ment scientifique  qui,  sous  les  auspices  d'une  mé- 
thode qui  ne  proscrit  rien  et  qui  professe  que  les 
recherches  philosophiques  n'ont  point  de  terme , 
aspire  à  élever  peu  à  peu  à  l'aide  des  siècles  et  de 
l'observation  une  véritable  science  de  l'esprit  hu- 
main. » 

M.  Roy  er-Collard,  lorsqu'il  monta  dans  sa  chaire 
philosophique .  n'avait  pas  l'autorité  imposante  que 
nous  lui  avons  Mie  depuis  ;  il  arrivait  presque  in- 
connu ;  mais,  fort  de  sa  conscience  et  de  son  talent , 
il  osa  porter  immédiatement  les  plus  rudes  coups 
à  l'erreur  triomphante.  Il  parla  dès  l'abord  avec 
une  gravité  solennelle  à  laquelle  on  ne  s'attendait 
pas;  il  combattit  le  condillacisme,  et  ne  tarda  pas 
à  démontrer  à  tous  l'étroitessc  de  ses  doctrines  in- 
complètes. Formé  par  la  philosophie  écossaise  de 
Reid  et  par  toute  cette  école  si  studieuse  et  si  tolé- 
rante ,  il  réhabilita  l'âme  en  prouvant  que  la  sensa 
lion,  loin  d'être  tout ,  n'est  que  le  commencement 
cl  pour  ainsi  dire  que  l'occasion  des  opérations  de 
l'âme.  H  convainquit  d'ignorance  le  système  qui 
m  lit  toute  l'intelligence  dans  la  sensation,  en  lui 
prouvant  qu'il  n'expliquait  pas  les  notions  de 
cause ,  de  substance ,  de  temps  et  d'espace. 

La  manière  de  M.   Roy  er-Collard   est  très  sa- 
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vante  ;  nous  voudrions  que  l'espace  nous  permît  de 
la  faire  juger  par  de  nombreuses  citations,  mais 
nous  sommes  obligé  de  n'en  faire  qu'une.  Nous 
choisissons  le  passage  suivant  sur  le  temps  et  sur 
l'espace  : 

«  Comme  la  notion  de  durée  devient  indépen- 
dante des  événements  qui  nous  l'ont  donnée ,  de 
même  la  notion  de  l'étendue,  aussitôt  que  nous  l'a- 
vons acquise,  devient  indépendante  des  objets  où 
nous  l'avons  trouvée.  Quand  la  pensée  anéantit 
ceux-ci,  elle  n'anéantit  pas  l'espace  qui  les  con- 
tenait. 

»  Comme  la  notion  d'une  durée  limitée  nous  sug- 
gère la  notion  du  temps,  c'est-à-dire  d'une  durée 
sans  bornes  ,  qui  n'a  pas  pu  commencer  et  qui  ne 
pourrait  pas  finir  ,  de  même  la  notion  d'une  éten- 
due limitée  nous  suggère  la  notion  de  l'espace , 
c'est-à-dire  une  étendue  infinie  et  nécessaire  qui 
demeure  immobile ,  tandis  que  les  corps  s'y  meu- 
vent en  tous  sens.  Le  temps  se  perd  dans  l'éter- 
nité ,  l'espace  dans  l'immensité.  Sans  le  temps ,  il 
n'y  aurait  pas  de  durée  ;  sans  l'espace,  il  n'y  aurait 
pas  d'étendue.  Le  temps  et  l'espace  contiennent 
dans  leur  ample  sein  toutes  les  existences  finies  et 
ils  ne  sont  contenus  dans  aucune.  Toutes  les  choses 
créées  sont  situées  dans  l'espace  ,  et  elles  ont  aussi 
leur  moment  dans  le  temps  ;  mais  le  temps  est  par- 
tout ,  et  l'espace  est  aussi  ancien  que  le  temps.  » 

Après  avoir  réfuté  le  condillacisme  dans  sa  par- 
tie psychologique,  dans  la  manière  dont  il  explique 
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les  opérations  de  l'âme,  M.  Royer-Collard  l'attaque 

avec  une  autorité  toute  sacerdotale  relativement  à 
ses  résultats  moraux.  C'est  là  que  sous  la  forme 
philosophique  il  mit  en  relief  toute  la  vérité  de  l'en- 
seignement  chrétien,  les  devoirs  et  la  responsabi- 
lité de  l'homme,  l'âme  immatérielle  et  immortelle, 
la  Me  à  venir,  la  justice  et  la  bonté  du  Créateur, 
toutes  ces  grandes  doctrines  qu'il  transporta  depuis 
dans  la  politique  aux  applaudissements  delaFrance 
entière. 

En  dehors  du  monde  spécialement  religieux, 
aucun  philosophe  n'a  montré  plus  d'amour  pour  la 
Aérilé  que  M.  Royer-Collard  ;  il  n'a  fait  que  passer, 
mais  il  a  laissé  une  trace  lumineuse  qui  éclaire  en- 
core aujourd'hui. 

Un  jeune  homme  ,  dont  le  nom  est  devenu  célè- 
bre ,  assistait  aux  leçons  de  l'illustre  professeur 
avec  un  recueillement  profond  et  une  avidité  de 
science  bien  rare.  C'était  l'élève  de  prédilection  de 
M.  Royer-Collard,  et  cet  élève  était  appelé  à  con- 
tinuer le  mouvement  moral  imprimé  par  son  maître  ; 
il  est  devenu  lui-même  un  maître  illustre  qui  compte 
aujourd'hui  des  élèves  nombreux  et  enthousiastes; 
cet  élève  est  M.  Victor  Cousin,  que  nous  voyons  avee 
douleur  enseveli  dans  les  honneurs  administratifs. 

Un  caractère  bien  remarquable  (et qui  cependant 
a  son  danger)  de  l'esprit  deM.  Cousin,  c'est  qu'il  se 
passionne  pour  l'école  qu'il  étudie.  Ainsi,  après  avoir 
suivi  les  traces  deM.  Royer-Collard  dans  son  Expo- 
sition delà  philosophie  écossaise,  il  s'est  mis  àexpio- 
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rer  l'Allemagne,  et  alors  il  s'est  fait  kan liste  jusqu'à 
adopter  le  langage  de  cette  école.  Ces  mots  ger- 
mains dont  M.  Cousin  parsemait  ses  leçons,  ont 
éloigné  de  lui  beaucoup  de  lecteurs.  On  ne  saurait 
trop  recommander  aux  écrivains  philosophiques  de 
se  mettre  autant  que  possible  à  la  portée  de  cha- 
cun ;  souvent  on  éloigne  par  un  mot  des  esprits 
qui  se  seraient  laissé  pénétrer  par  un  langage  plus 
ordinaire. 

M.  Cousin  divise  la  psychologie  en  trois  points  : 

LA    LIDEHTÉ  ,   LA    RAISON    et    LA    SENSIBILITÉ.     L'école 

catholique  dit  intelligence,  amour,  liberté.  Il  y  a 
identité  presque  complète.  Ce  qu'il  y  a  d'impor- 
tant dans  la  psychologie  de  M.  Cousin,  c'est  l'im- 
mense rôle  qu'il  fait  jouer  à  la  volonté,  qu'il 
regarde  comme  le  principe  et  l'essence  de  la  per- 
sonnalité. On  ne  pouvait  combattre  avec  une  arme 
plus  terrible  l'école  sensualiste  qui  expirait. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  tous  les  détails  du 
travail  de  M.  Cousin  sur  la  psychologie;  cette  élude 
ne  conviendrai l  qu'à  un  livre  spécialement  consa- 
cré à  la  philosophie  ;  nous  aborderons  des  ques- 
tions d'un  intérêt  plus  général ,  dans  ce  sens  qu'elles 
sont  à  la  portée  de  plus  d'intelligences.  Arrivant 
aux  théories  religieuses,  M.  Cousin  s'exprime 
ainsi  : 

«  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est  pas  un  Dieu 
abstrait,  un  roi  solitaire  relégué  par  delà  la  créa- 
tion sur  le  trône  d'une  éternité  silencieuse  et  d'une 
existence  absolue,  qui  ressemble  au  néant  même 
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de  l'existence  ;  c'est  un  Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel , 
à  la  fois  substance  et  cause,  toujours  substance 
et  toujours  cause,  n'étant  substance  qu'en  tant  que 
cause,  et  cause  qu'en  tant  que  substance,  c'est-à- 
dire  étant  cause  absolue,  un  et  plusieurs,  éternité 
et  temps,  espace  et  nombre  ,  essence  et  vie  ,  indi- 
vidualité et  totalité,  principe,  (in  et  milieu,  au 
sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré,  in- 
fini et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin ,  c'est-à-dire 
à  la  fois  Dieu  ,  j  ta  turc  et  humanité.  » 

Des  écrivains  ont  vu  dans  ce  passage  une  profes- 
sion de  foi  panthéistique.  M.  Damiron  .  dans  ses 
Essais  sur  la  philosophie  au  xix'  siècle  ,  a  repoussé 
ce  reproche  adressé  au  chef  de  l'éclectisme;  nous 
voulons   joindre   notre  humble  voix  à  la  sienne. 
M.  Cousin  a  fait  trop  franchement ,  à  plusieurs  re- 
prises ,  profession  de  christianisme  pour  qu'il  puisse 
être  accusé  de  cette  erreur,  dont  quelques  hom- 
mes se  sont  glorifiés  de  nos  jours  avec  une  risible 
ignorance.  Le  panthéisme  ne  reconnaît  qu'un  être 
au  monde  dans  lequel  se  perdent  toutes  les  exis- 
tences particulières.  L'individu  disparaît;  il  n'y  a 
plus  pour  chacun  ni  volonté,  ni  responsabilité  ,  ni 
bien  ni  mal,  ni  vertu  ni  crime.  Comment  accuser 
de  cette  erreur  monstrueuse  le  philosophe  qui  a 
consacré  une  partie  de  sa  carrière  à  démontrer  la 
liberté  de  l'homme  ?  Arrière  donc  le  reproche  de 
panthéisme!  Mais  n'est-il  pas  des  expressions  dans 
la  définition  de  M.  Cousin  qui  laissent  des  doutes 
sur  ses  idées?  nous  le  crovons  -.  «  à  la  fois  Dieu , 
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nature  et  humanité.  »  Si  railleur  avait   voulu  dire 
que  la  nature  et  l'humanité  faisaient  partie  de  i'.es*- 
sence.;  de  la  substance  de  Dieu,  c'eût  été  là  du 
panthéisme.  Mais  s'il  a  voulu  dire  (et  nous  le  pen- 
sons) que  ces  choses  émanent  de  Dieu,  entant 
que  cause  productrice  qui  les  dirige  et  les  main- 
tient,  c'est  de  la  philosophie  providentielle.  Plus 
haut  il  est  écrit  :  infini  et  fini ,  ce  qui,  nous  sem- 
ble-t-il,  confond  la  créature  et  le  créateur.  La  créa- 
ture ne  peut  être  que  finie ,    le  créateur  primor- 
dial qu'infini.  S'il  n'était  pas  infini,  il  aurait  un 
commencement ,  et  conséquemment  ne  serait  plus 
créateur  primordial.  En  prenant  les  derniers  mots 
cités  dans  toute  leur  rigueur,  on  conçoit  les  soup- 
çons des  critiques  ;  mais  encore  une  fois  nous  ré- 
péterons  que  si  Terreur  panthéistique   peut  res- 
sortir de   quelques  paroles ,   la  doctrine  préchée 
par  Jésus  ressort  de   l'ensemble  de   l'œuvre.  En 
conséquence   nous  disons  hardiment  :  M.    Cousin 
n'est  pas  panthéiste. 

M.  Cousin  a  donne  dans  son  Cours  de  182811110 
introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Sa  ma- 
nière est  large  et  profonde  ;  il  a  des  aperçus  ma- 
gnifiques sur  toutes  les  grandes  catégories  histori- 
ques ;  son  style  est  à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Il 
trace  d'une  main  ferme  les  idées  principales  que  la 
philosophie  a  émises  dans  l'Orient ,  dans  le  monde 
grec,  et  chez  les  peuples  qui  sont  nés  du  christia- 
nisme, lin  passant,  il  remue  une  foule  de  questions 
d'un  intérêt  universel.  Ce  qu'il  dit  sur  la  guerre, 
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comme  moyen  de  civilisation,  ;i  excité  bien  <!cs  cri- 
tiques : 

«  Messieurs,  dit-il,  ou  parle  sans  cesse  des  ha- 
sards  de  la  guerre,  et  il  n'est  question  que  de  la 
fortune  diverse  des  combats;  ]>ourmoi,  je  crois  que 
c'est  un  jeu  1res  peu  chanceux,  un  jeu  à  coup  sûr; 
les  dés  y  sonl  pipés,  eé  semble  ,  car  je  porte  le  défi 
qu'on  me  cite  une  seule  partie  perdue  par  l'huma- 
nité. De  fait,  il  u  \  a  pas  une  grande  bataille  qui 
ait  tourné  au  détriment  de  la  chilisation.  La  civi- 
lisation p<'Ul  bien  recevoir  quelque  échec,  les  ar- 
mes sont  journalières  ;  mais  définitivement  l'avan- 
tage ,  le  gain  et  l'honneur  de  la  campagne  lui 
restent,  et  il  implique  qu'il  en  soit  autrement. 
Admettez-vous  que  la  civilisation  avance  sans  cesse? 
Admettez-Nous  qu'une  idée  <pii  a  de  l'avenir  doit 
remporter  sur  une  idée  qui  n'en  a  plus,  c'est-à- 
dire  dont  toute  la  puissance  est  usée?  L'admeltez- 
vous?  et  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  l'admettre. 
Donc  il  s'ensuit  que  toutes  les  fois  que  l'esprit  du 
passé  et  l'esprit  de  l'avenir  se  trouveront  aux  prises, 
l'avantage  restera  nécessairement  à  l'esprit  nou- 
veau. Nous  avons  vu  que  l'histoire  a  ses  lois;  si 
l'histoire  ases  lois ,  la  guerre ,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire ,  qui  en  représente  tous  les 
grands  mouvements,  et  pour  ainsi  dire  les  crises, 
la  guerre  doit  avoir  aussi  ses  lois,  et  ses  lois  né- 
cessaires :  et  si ,  comme  je  l'ai  démontré  ,  l'histoire 
avec  ses  grands  événements  n'est  pas  autre  chose 
que  le  jugement  de  Dieu  sur  l'humanité,  on  peut 
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dii  e  que  la  guerre  nesl  pias  autre  chose  que  le  pro- 
noncé de  cejugement,  et  que  les  batailles  en  sont 
la  promulgation  éclatante.  Les  défaites  et  les  vic- 
toires sont  les  arrêts  de  la  civilisation  e!  de  Dion 
môme  sur  un  peuple;  lesquels  déclarent  ce  peuple 
au-dessous  du  temps  présent,  en  opposition  avec 
le  progrès  nécessaire  du  monde ,  et  par  conséquent 
retranché  du  livre  de  vie.  » 

On  a  accusé  M.  Cousin  d'avoir  fait  ici  le  panégy- 
rique de  la  force  brutale;  nous  avouons  que  ce  n'est 
pas  sans  quelque  fondement.  Le  comte  de  Maistre, 
dont  personne  n'accusera  l'esprit  de  faiblesse,  n'a 
pas  glorifié  la  guerre  en  ces  termes.  11  est  arrivé  ici 
à  M.  Cousin  ce  qui  lui  est  arrivé  en  bien  d'autres 
circonstances,  c'est  de  se  passionner  pour  son  idée. 
La  guerre  est  une  expiation,  un  fléau  terrible  qui 
pèse  sur  l'humanité  par  suite  de  sa  déchéance.  Si 
l'humanité  était  dans  son  état  normal,  les  idées, 
pour  se  répandre,  n'auraient  nul  besoin  de  la  mort 
que  porte  la  guerre  dans  ses  lianes.  Les  movens  pa- 
cifiques auraient  suffi  ;  l'imprimerie  ,  au  lieu  d'être 
découverte  il  y  a  quelques  siècles  ,  l'eût  été  peut- 
être  dès  le  commencement  du  monde.  Sans  nul 
doute  que  dans  l'étal  violent  où  est  l'humanité,  la 
guerre  a  été  souvent  civilisatrice.  Les  peuples  avan- 
cés ont  gravé  leurs  idées  avec  le  fer  sur  le  sein  des 
peuples  vaincus;  mais  dans  l'état  normal  ils  les  au- 
raient gravées  dans  l'intelligence  et  dans  le  ccrur 
avecla  parole  et  l'imprimerie.  Sià  force  d'expiations 
l'humanité  se  régénère  progressivement ,  la  guerre 
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ne  pourra-t-elle  faire  place  ao\  communications 
paisibles  qui  s'établissent  par  les  voyages ,  par  les 
livres  et  les  journaux  ;  et  ne  voyons-nous  pas  déjà 
<lcs  signes  de  rapprochements  entre  les  diverses 
nations  de  la  terre?  Les  gouvernements  représen- 
tants rendront  les  guerres  beaucoup  plus  rares. 
Quand  les  peuples  se  connaissent,  ils  ne  se  haïs- 
sent  plus.  Il  ne  faut  pas  que  les  esprits  superficiels 
viennent  nous  dire  que  ce  sont  là  des  rêves  de  phi- 
lanthropes ;  qu'ils  veuillent  bien  se  donner  la  peine 
de  regarder  autour  d'eux.  Croient-ils  que  c'est  pour 
rien  que  la  presse  multiplie  ses  feuilles  par  mil- 
lions? que  les  chemins  de  fer,  et  cette  admirable 
découverte  de  la  vapeur  ,  vont  mettre  Saint-Péters- 
bourg à  peu  de  jours  de  Paris?  Croient-ils  que  la  Pro- 
vidence mule  ainsi  sans  dessein  les  peuples  qu'elle 
a  semés  sur  le  globe?  Et  à  quelle  époque,  leur  de- 
manderais-je ,  avez-vous  vu  un  pareil  spectacle?  11 
y  a  vingt  ans  encore,  un  voyage  de  cent  lieues  étaii 
considéré  comme  quelque  chose  ;  aujourd'hui  on 
s'embarque  à  Marseille ,  et  dans  six  ou  sept  jours , 
à  heure  fixe ,  on  vous  débarque  sur  la  plage  de 
Syrie. 

M.  Cousin  n'a  pas  assez  vu  que  la  guerre  devait 
céder  au  mouvement  de  civilisation  pacifique  de  nos 
jours.  C'est  une  vérité  qui  a  été  énoncée  souvent 
par  M.  Ballanchai .  ce  philosophe  si  pénétré  de  l'es- 
prit évangélique.  M.  Cousin  est  aussi  inexorable 
lorsqu'il  parle  des  grands  hommes;  le  succès,  voilà 
ce  qu'il  exige  de  toute  puissance  sociale  :  il  n'y  a 
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pas  pour  lui  de  grands  hommes  méconnus  ;  abso- 
lument parlant,  c'est  une  erreur. 

Mais  abandonnons  cet  examen  de  détails,  et  ca- 
ractérisons la  philosophie  de  M.  Y.  Cousin  :  c'est 
une  reconnaissance  solennelle  des  vérités  éparses 
dans  les  philosophes  de  toutes  les'secles;  c'est  une 
étude  impartiale,  quoique  passionnée  dans  l'ex- 
pression, des  divers  systèmes  qui  ont  régné  tour  à 
tour  dans  le  monde  de  la  pensée  ;  c'est  une  dé 
monstration  de  l'erreur  des  écrivains  exclusifs. 
L'effet  de  cet  enseignement  fut  prodigieux,  parce 
qu'il  venait  à  temps,  et  aussi  parce  que  le  profes- 
seur était  doué  d'une  éloquence  nerveuse  et  bril- 
lante. Il  y  a  des  pages  de  M.  Cousin  que  nous  te- 
nons pour  égales  aux  plus  belles  pages  de  ce  siècle. 

Le  philosophe  éclectique  aborde  parfois  les 
questions  religieuses  avec  une  audace  que  nous 
avons  vue  à  peu  d'hommes  ;  on  se  rappelle  encore 
l'effet  qu'il  produisit  lorsque ,  développant  les  quel- 
ques mots  de  saint  Thomas  et  de  Bossuel,  il  pro- 
nonça les  paroles  qui  suivent  : 

«  Messieurs ,  nous  sommes  bien  au-dessus  du 
monde ,  au-dessus  de  l'humanité ,  au-dessus  de 
l'humaine  raison.  La  nature  et  l'humanité  ne  sont 
pas  encore  pour  nous  ;  nous  ne  sommes  que  dans  le 
inonde  des  idées.  Est-il  permis  d'espérer  que,  puis- 
qu'il n'est  pas  encore  question  de  la  nature  ni 
même  de  l'humanité,  on  voudra  bien  ne  pas  traiter 
la  théorie  précédente  de  panthéisme?  Le  pan- 
théisme est  aujourd'hui  l'épouvantai!  des  imagina- 
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lions  faibles;  nous  verrons  un  jour  à  quoi  il  se  ré- 
duit :  en  attendant,  j'espère  qu'on  ne  m'accusera 
pas  «le  confondre  avec  le  monde  l'éternelle  intel- 
ligence qui  ,  avant  le  monde  et  l'humanité,  existe 
déjà  de  la  triple  existence  qui   est  inhérente  à  sa 
nature;  mais  si,  à  celle  hauteur,  la  philosophie 
échappe  à  l'accusation  de  panthéisme,  on   ne  lui 
fera  pas  grâce  d'une  accusation  tout  opposée,  et 
qu'elle  accepte,  celle  de  vouloir  pénétrer  dans   la 
profondeur  de  l'essence  divine  qui  ,  dit-on  ,  est  in- 
compréhensible. Des  hommes,  des  êtres  raisonna- 
bles, dont  la  mission    est   de  comprendre   et  <jui 
croient  à   l'existence  de  Dieu ,  n'y  veulent  croire 
que  sous  cette  réserve  expresse,  que  cette  existence 
soit  incompréhensible  !  Mais  ce  qui  serait  absolu- 
ment incompréhensible  n'aurait  nul  rapport  avec 
notre  intelligence,  ne  pourrait  être  nullement  ad- 
mis par  elle.  Un  Dieu  qui  nous  est  absolument  in- 
compréhensible est  un  Dieu  qui  n'existe  pas  pour 
nous.  En  vérité,   que  serait-ce  pour  nous  qu'un 
Dieu  qui  n'aurait  pas  cru  devoir  donner  à  sa  créa- 
ture quelque  chose  de  lui-même,  assez  d'intelli- 
gence pour  que  cette  pauvre  créature  put  s'élever 
jusqu'à  lui  ,  le  comprendre  et  y  croire?  Messieurs  , 
qu'est-ce  que  croire?  e  est  comprendre  en  quelque 
degré.  La  foi ,  quelle  que  soit  sa  forme,  quel  que 
soit  son  objet ,  vulgaire  ou  sublime,  la  foi  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  le  consentement  de  la 
raison  à  ce  que  la  raison  comprend  comme  vrai. 
G'!est  là  le  fond  de  toute  foi.  Otez  la  possibilité  de 
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connaître  ,  il  ne  reâte  rien  à  croire  ,  et  la  racine  de 
la  foi  est  enlevée.  Dira-t-en  que  si  Dieu  n'est  pas 
entièrement  incompréhensible,  il  l'est  un  peu?  soit  ; 
niais  je  prie  qu'on  veuille  bien  déterminer  la  me- 
sure, et  alors  je  soutiendrai  que  c'est  précisément 
cette  mesure  de  la  compréhcnsibilité  de  Dieu  qui 
sera  la  mesure  de  la  loi  humaine.  Dieu  est  si  peu 
incompréhensible,  que  ee  qui  constitue  sa  nature, 
ce  sont  précisément  les  idées,  dont  la  nature  est 
d'être  intelligibles.  En  effet,  on  a  beaucoup  recher- 
ché si  les  idées  représentent  ou  ne  représentent 
pas,  si  elles  sont  eoiitbnnes  ou  non  conformes  à 
leurs  objets.  En  vérité,  la  question  n'est  pas  de  sa- 
voir si  les  idées  représentent ,  car  les  idées  sont  au- 
dessus  de  toutes  choses  ;  la  Maie  question  philoso- 
phique serait  plutôt  de  savoir  si  les  choses  repré •■■■ 
sentent;  car  les  idées  ne  sont  pas  le  reflet  dos 
choses,  mais  les  choses  sont  le  reflet  des  idées. 
Dieu ,  la  substance  des  idées,  est  essentiellement 
intelligent  et  essentiellement  intelligible,  .lirai 
plus  loin  ;  et  à  ce  reproche  d'un  nnstieisme  pusil- 
lanime, je  répondrai  du  haut  de  1  orthodoxie  chré- 
tienne. Car  savez-vous  ,  messieurs  ,  quelle  est  la 
théorie  que  je  vous  ai  exposée?  pas  autre  chose  que 
le  tond  même  du  christianisme.  Le  Dieu  des  chré- 
tiensest  triple  et  un  tout  ensemble,  etlesaccusations 
qu'on  élèwrait  contre  la  doctrine  que  j'enseigne 
doivent  remonter  Justin  à  la  tri  ni  té  chrétienne.  Le 
dogme  de  la  trinité  est  la  révélation  de  l'essence  di- 
vine, éclairée  dans  toute  sa  profondeur  et  amenée 
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tout  entière  sous  3c  regard  <ie  la  pensée.  Et  il  ne 
paraît  pas  que  le  christianisme  croie  l'essence  di- 
vine inaccessible  ou  interdite  à  l'intelligence  ini- 
maine  ,  puisqu'il  la  fait  enseigner  au  plus  humble 
d'esprit ,  puisqu'il  en  l'ait  la  première  des  ventés 
qu'il  inculque  à  ses  enfants.  Mais  quoi!  s'écriera- 
!-<m  ,  oubliez-vous  que  cette  vérité  est  un  mystère? 
.Non  ,  je  ne  L'oublie  pas,  m;iis  n'oubliez  pas  nos 
plus  que  ce  mystère  est  une  vérité.  D'ailleurs  je 
m'expliquerai  nettement  à  ce!  égard  :  mystère  es* 
un  mot  qui  appartient  non  à  la  langue  de  la  philo- 
sophie, mais  ii  celle  de  la  religion.  Le  mysticisme 
est  la  forme  nécessaire  de  toute  religion,  en  tant 
que  religion  ;  mais  sous  celle  l'orme  sont  des  idées 
qui  peuvent  être  abordées  et  comprises  en  elles- 
mêmes.  Et,  messieurs ,  je  ne  fais  que  répéter  ce 
qu'ont  dit  bien  avant  moi  les  plus  grands  docteurs 
de  l'église,  saint  Thomas,  saint  Anselme  de  Can- 
torbérv,  et  Bossuet  lui-même  au  XVIIe  siècle,  à  la  fin 
de  {Histoire  universelle.  Ces  grands  hommes  ont 
tenté  une  explication  des  mystères  ,  entre  autres  du 
ni) stère  de  la  très  sainte  Trinité;  donc  ce  mystère, 
tout  saint  et  sacré  qu'il  était  à  leurs  propres  veux, 
contenait  des  idées  qu'il  était  possible  de  dégager 
de  leurs  formes.  La  forme  symbolique  et  mystique 
est  inhérente  à  la  religion  ;  elle  est,  dans  le  cas  qui 
nous  occupe ,  empruntée  aux  relations  humaines 
les  plus  intimes  et  les  plus  touchantes.  Mais  encore 
une  fois  ,  si  la  forme  est  sainte  ,  les  idées  qui  sont 
au-dessous  le  sont  aussi ,  et  ce  sont  ces  idées  que 
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la  philosophie  dégage  et  qu'elle  considère  en  elles- 
mêmes.  Laissons  à  la  religion  la  forme  qui  lui  est 
inhérente  :  elle  trouvera  toujours  ici  le  respect  le 
plus  profond  et  le  plus  vrai  ;  mais  en  même  temps, 
sans  toucher  aux  droits  de  la  religion  ,  déjà  j'ai  dé- 
fendu et  je  défendrai  conslamment  ceux  de  la  phi- 
losophie. Or  le  droit  comme  le  devoir  de  la  philo- 
sophie est ,  sous  la  réserve  du  plus  profond  respect 
pour  les  formes  religieuses ,  de  ne  rien  compren- 
dre ,  de  ne  rien  admettre  qu'en  tant  que  vrai  en  soi 
et  sous  la  forme  de  l'idée.  La  forme  de  la  religion 
et  la  forme  de  la  philosophie,  disons-le  nettement, 
sont  différentes  ;  mais  ,  en  même  temps  le  contenu, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  de  la  religion  et  de  la 
philosophie  est  le  même.  C'est  donc  une  puérilité, 
là  où  il  y  a  identité  de  contenu ,  d'insister  hostile- 
ment sur  la  différence  de  la  forme.  La  religion  est 
la  philosophie  de  l'espèce  humaine;  un  petit 
nombre  d'hommes  va  plus  loin  encore;  mais  en 
considérant  l'identité  essentielle  delà  religion  et 
de  la  philosophie,  ce  petit  nombre  entoure  de  vé- 
nération la  religion  et  ses  formes;  et  il  ne  la  révère 
pas  ,  messieurs,  par  une  sorte  d'indulgence  philo- 
sophique qui  serait  fort  déplacée ,  il  la  révère  sin- 
cèrement, parce  qu'elle  est  la  forme  de  la  vérité 
en  soi.  » 

Voilà  des  paroles  qui  ont  plus  fait  pour  ramener 
à  la  foi  celui  qui  écrit  ces  lignes  que  tous  les  tra- 
vaux contemporains  de  l'école  catholique.  De  cetle 
idée,  qu'un  mystère  est  accessible  à  l'étude  des 
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philosophes  découle  la  possibilité  de  pénétrer  ainsi 
tous  les  m\ stères,  autan!  qu'il  a  été  donné  par 
Dieu  aux  forces  humaines.  Or,  l'état  déplorable  de 
beaucoup  d'intelligences  est  de  croire  que  les  mys- 
tères de  la  religion  sont  pour  la  raison  de  vérita- 
bles impossibilités.  C'est  là  Terreur  fondamentale 
de  la  plupart  des  hommes  incroyants. 

Il  y  a  dans  ce  passage  une  phrase  qui  a  donné 
lieu  déjà  à  bien  des  réclamations;  c'est  celle-ci  : 
«  La  religion  est  la  philosophie  de  l'espèce  humaine  ; 
un  petit  nombre  d'hommes  va  plus  loin  encore.  » 
On  a  cru  que  Al.  Cousin  avait  \oulu  dire  qu'un 
petit  nombre  d'hommes  découvrait  plus  de  vérités 
que  celles  enseignées  par  la  religion.  Colle  absur- 
d't3  n'est  pas,  croyons-nous,  sortie  <!o  celle  plume. 
Nous  pensons  que  M.  Cousin  a  voulu  dire  seule- 
ment que  l'espèce  humaine  croyait  sans  trop  d'exa- 
men les  vérités  enseignées,  el  qu'un  petit  nombre 
les  étudiait  et  se  les  expliquait  plus  ou  moins. 

La  carrière  de  M.  Cousin  a  été  très  laborieuse; 
à  peine  descendu  de  sa  chaire,  il  s  enfermait :  dans 
son  cabinet,  el  passait  ses  jours  etsesnuits  à  feuil- 
leter [es philosophes.  Sans  relater  ici  tous  les  écri- 
vains qu'il  a  remis  en  lumière ,  nous  rappellerons 
l'immense  service  qu'il  a  rendu  à  la  philosophie  en 
traduisant  les  œuvres  complètes  de  Platon.  L'al- 
liance de  l'érudition  et  d'une  imagination  brillante 
est  assez  rare  pour  que  nous  félicitions  l'illustre 
professeur.  11  ne  s'agit  pas  seulement  d'avoir  l'in- 
telligence de  la  langue   grecque  pour  traduire  le 
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sublime  élève  de  Sociale  ,  il  faut  avoir  fait  do  pro- 
fondes éludes  philosophiques.  Il  y  a  dans  les  textes 
de  Platon  bien  des  pages  qui  sont  des  énigmes, 
même  pour  les  esprits  versés  dans  ces  matières. 

Selon  notre  méthode,  nous  nous  sommes  arrêté 
sur  les  sommets  de  la  pensée,  nous  avons  franchi 
les  pics  moins  élevés ,  ne  décrivant  que  les  monta- 
gnes qui  dominent  le  reste  de  la  création.  11  est 
temps  de  dire  quelques  mots  des  hommes  de  science 
qui  ont  moins  remué  leur  siècle,  il  est  vai,  mais 
qui  ont  cependant  occupé  une  place  glorieuse  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Dans  la  philosophie  ,  MM.  Bérard  et  Virey  avaient 
combattu  victorieusement  les  doctrines  de  Cabanis  ; 
M.  Kératry  ,  dans  ses  Inductions  mondes  et  phy- 
siologistes,  avait  marché  vers  le  spiritualisme.  Il  y 
a  de  belles  pages  dans  ce  livre  inégal ,  qui  est  quel- 
quefois déparé  par  un  style  vague  et  obscur. 
M.  Droz,  dont  les  premiers  écrits  gardaient  encore 
la  trace  de  la  philosophie  sensualiste ,  plaida  la 
cause  de  lame  dans  l'ouvrage  qu'il  publia  en  182.3 
sous  ce  titre  :  De  la  philosophie  morale  ou 
des  différents  systèmes  sur  la.  science  de  la  vie. 
M.  de  Gérando  a  laissé  un  monument  qui  ne  pé- 
rira pas  dans  son  Histoire  comparée  des  sys- 
tèmes de  philosophie  ,  relativement  aux  principes 
des  connaissances  humaines,  qui  parut  en  1800, 
et  dont  une  seconde  édition,  publiée  en  1822,  a 
beaucoup  modifié  la  tendance.  M.  de  Gérando  a 
marché  avec  b<>n  siècle  et  ;»  contribué  à  l'apprécia- 
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tioii  large  et  impartiale  que  nous  faisons  aujour- 
d'hui des  divers  systèmes  qui  se  sont  partagé  le 
monde.  M.  de  Laromiguière,  quoique  élève  deCon- 
dillac  ,  combat  le  condillacisme  en  substituant  à  la 
sensation  l'attention.  11  y  a  eerles  encore  de  la  ti- 
midité dans  ce  philosophe ,  qui  est  loin  d'aborder 
assez  franchement  le  spiritualisme  ;  mais  ses  leçons 
étaient  un  progrès  qui  n'a  pas  été  contesté.  Leur 
lecture  est  agréable;  le  style  de  M.  de  Laromi- 
guière a  beaucoup  de  lucidité  et  de  grâce  ;  son  ou- 
vrage  révèle  une  âme  douce  et  tolérante ,  une  intel- 
ligence élevée.  Parmi  les  hommes  qui  sont  sortis 
du  sensualisme,  il  ne  faut  pas  oublier  M.  Maine  de 
Biran,  dont  le  nom  peu  connu  du  public,  l'est 
beaucoup  des  savants,  lia  publié  quelques  opus- 
eules  d'un  style  très  personnel  et  souvent  peu  abor- 
dable ,  entre  autres  un  mémoire  sur  l'influence  de 
L'habitude,  et  un  article  sur  Leibnitz,  inséré  dans 
la  Biographie  universelle.  Citons  encore  parmi  les 
écrivains  philosophiques  qui  ont  éloigné 3a  France 
de  l'école  de  Tracy  et  de  Gondillac ,  M.  Massias,  et 
deux  étrangers  qui  ont  écrit  en  français,  M.Bon- 
sletien  de  Berne,  et  M.  Àncillon  de  Berlin  ;  enfin 
nous  continuerons  ce  rapide  aperçu  par  deux  élèves 
directs  de  M.  Victor  Cousin,  MM.  Joull'roy  et  Da- 
miron. 

Le  premier  a  publié  dans  le  Globe  plusieurs 
morceaux  qui  révélaient  une  science  d'observation 
très  remarquable  ;  toutefois  ils  étaient  çà  et  là  dépa- 
rés par  quelques  >  ues  assez  frivoles  sur  la  religion 
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et  sur  son  avenir.  Le  travail  le  plus  complet  que 
M.  JouïïYoy  ail  livré  au  public  jusqu'à  ce  jour  est 
la  préface  qu'il  a  placée  en  tête  de  sa  traduction  des 
Esquisses  rie  philosophie  morale  .  par  Stewarl ,  pu- 
bliée en  1826.  L'écrivain  a  eu  pour  but  de  venger 
les  sciences  morales  du  déplorable  abandon  où  elles 
languissaient  depuis  long-temps.  11  a  prouvéqu'eîles 
étaient  tout  aussi  réelles  que  les  sciences  physi- 
ques, et  que  les  faits  sur  lesquels  elles  s'exereoul 
n'étaient  pas  moins  observables.  Il  a  dignement 
plaidé  la  cause  de  l'âme  contre  les  physiologistes  ma- 
térialistes. Celte  préface  a  eu  du  retentissement  dans 
le  monde  savant,  et  il  était  impossible  qu'elle  n'en 
eut  pas.  Les  qualités  de  l'auteur  sont  la  clarté  ,  l'ob- 
servation patiente  et  minutieuse;  son  style  es  l  pur , 
et  atonie  l'élégance  que  ces  matières  comportent  ; 
nous  lui  souhaiterions  parfois  plus  de  chaleur  et 
d'entraînement.  M.  Cousin  est  beaucoup  plus  re- 
ligieux que  ses  élèves,  aussi  a-t-il  bien  plus  de 
poésie  et  d'enthousiasme. 

M.  Damiron  nous  a  donné  un  Essai  sur  l'histoire 
rie  la  philosophie  en  France  au  xixe  siècle,  qui  eût 
du  succès.  11  a  publié  depuis  son  Cours  de  philoso- 
phie dont  on  s'est  moins  occupé.  Son  Essai  eÀ  une 
œuvre  d'analyse  très  remarquable  ,  écrite  sous  ï'in- 
ituence  de  la  tolérance  éclectique.  M.  Bamiroo 
n'accorde  pas  encore  à  l'école  catholique  tout  ce 
qui  lui  est  dû  ,  mais  il  en  parle  le  plus  souvent  en 
termes  dignes  d'elle.  Nous  n'avons  pu  nous  empê- 
cher de  sourire  en  levovnnt  défondre  M.  l'abbé  de 
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Lamennais  du  Reproche  de  Jésuitisme  :  cela  parait 
si  étrange  aujourd'hui  ! 

La  grande  discussion  entre  l'école  catholique  cl 
l'école  éclectique  est  celle  de  la  raison  individuelle. 
M.  Ch.  de  Rémusal,  que  nous  voyous  avec  peine  In 
politique  absorber  entièrement ,  publia  sur  ce  sujet 
des  articles  très  remarquables  dans  le  Globe.  Nous 
croyons  les  deux  écoles  plus  près  l'une  de  l'autre 
qu'elles  ne  pensent.  Sans  répéter  tout  ce  que  nous 
avons  dit  dans  notre  premier  volume  à  l'occasion 
de  l'abbé  de  Lamennais  ,  nous  redirons  ici  que  l'é- 
cole catholique  et,  à  sa  tête,  l'illustre  auteur  de 
Y  Essai  sur  V  indifférence ,  n'a  pas  voulu  nier  les  fa- 
cultés de  la  raison  individuelle,  mais  seulement 
lui  refuser  le  pouvoir  d'arriver  à  la  certitude. phi- 
losophique, qui  n'existe  pas  pour  1  homme  sur  la 
terre,  et  que  l'école  éclectique  n'a  pas  non  plus  la 
prétention  de  lui  attibuer. 

D'autres  hommes  méritent  encore  un  souvenir 
pour  leurs  travaux  dans  la  philosophie.  Les  ouvra- 
ges de  M.  Matter  sur  l'école  d'Alexandrie  et  sur  les 
derniers  siècles  jouissent  de  l'estimé  du  monde  sa- 
vant ;  MM.  Reynaud  et  Leroux ,  après  avoir  passé 
parle  sainl-siinonisine ,  exposent  aujourd'hui  leurs 
idées  (la iis  X Encyclopédie  nouvelle.  Les  débuts  de 
cet  ouvrage  semblaient  éviter  d'aborder  de  front 
les  questions  religieuses  ;  le  sérieux  de  la  plupart 
des  articles,  les  éludes  consciencieuses  qu'ils  révé- 
laient, excitaient  vivement  notre  intérêt.  Nous  siîons 
VU  avec  douleur   les  écrivains   de   X Encyclopédie 
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abandonner  les  grandes  traditions  du  genre  hu- 
main ,  et  se  rejeter  dans  les  \ieilleries  anti-reli- 
gieuses de  l'autre  siècle.  Quel  que  soit  le  point  de 
vue  avancé  où  ils  se  placent  en  d'autres  matières , 
ils  sont  ici  fort  arriérés,  et  se  sont  aliéné  bien  des 
esprits. 

.Nous  n'avons  pas  parlé  du  livre  De  la  Religion, 
de  Benjamin  Constant,  dans  la  partie  consacrée  à 
la  religion,  parce  que  ce  travail  est  bien  plutôt 
l'œuvre  d'un  philosophe  que  celle  d'un  théologien. 
Le  célèbre  publicisle  a  eu  surtout  pour  but  de  dé- 
fendre le  sentiment  religieux  qu'il  voyait  s'éteindre 
autour  de  lui.  Ce  livre  indique  de  vastes  lectures  , 
et  est  surtout  remarquable  par  la  manière  dont  il 
traite  la  philosophie  du  xvnr  siècle.  Celte  ironie, 
dans  la  bouche  d'un  prolestant  et  d'un  orateur  po- 
pulaire, est  beaucoup  plus  puissante  que  dans  celle 
d'un  écrivain  eatholique. 

M.  Lerminier  est  difficile  à  classer  ;  il  appartient 
à  la  philosophie  par  son  livre  Sur  l' influen.ee  de  la 
philosophie  au  xvmr  siècle  ,  et  par  ses  Lettres  phi- 
losophiques ;  tout  à  la  fois  à  la  philosophie  et  à  la 
législation  par  sa  Philosophie  du  droit  ;  à  l'esthé- 
tique par  ses  articles  snr  Pindare  ,  Hérodote  ,  Sal- 
luste,  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes.  M.  Ler- 
minier effleure  toutes  choses  et  n'approfondit  rien; 
il  jette  dans  ses  livres,  comme  du  haut  de  sa  chaire, 
des  généralités  brillantes.  Son  style  est  facile  et 
clair  ;  il  vulgarise  avec  bonheur  les  idées  des  autres. 
M.  Lerminier  a  de  nobles  instincts;  il  croit  à  l'a- 
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venir  glorieux  des  sociétés  ;  il  aime  l'humanité  et 
la  foi  dans  la  philosophie.  Il  lui  échappe  parfois  sur 
les  matières  religieuses  des  phrases  d'une  légèreté 
qui  étonne  d'autant  plus  qu'elles  sont  prononcées 
avec  un  ton  de  supériorité  dédaigneuse  assez 
étrange ,  appliquée  à  certains  hommes.  L'audace 
est  le  caractère  de  M.  Lerminier.  11  publie  très  jeune 
un  livre  qu'il  nomme  seulement  Philosophie  du 
droit;  il  donne  deux  volumes  sur  l'Allemagne,  après 
l'avoir  traversée  au  pas  de  course.  Comme  dans 
son  Cours  de  législation  comparée,  M.  Lerminier 
sait  jeter  dans  tout  cela  des  aperçus  heureux  .  des 
mots  qui  caressent  les  passions  contemporaines,  el 
aussi,  comme  je  l'ai  <lil  ,  de  nobles  sympathies  pour 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand  dans  ce  siècle,  fi 
est  vrai  que  l'œuvre  de  M.  Lerminier  ne  lui  ass; 
pas  encore  un  rang  bien  distinct  parmi  les  hommes 
éminents  de  l'époque  ;  mais  il  a,  et  surtout  il  a  eu 
une  certaine  influence  sur  la  jeunesse  parisienne. 
Dans  la  philosophie  morale  nous  comptons  plu- 
sieurs ouvrages  remarquables  ,  mais  qui  n'ont  peul- 
ôlre  pas  eu  assez  de  retentissement  dans  la  nation 
pour  que  nous  nous  y  arrêtions  ici.  Nous  citerions 
oarmi  eux  les  livres  de  madame  Guizot  et  celui  de 

i 

M.  Aimé  Martin  sur  Y  Education  des  mères  de  fa- 
mille.  Cet  ouvrage,  qui  renferme  bien  des  idées  que 
nous  ne  partageons  pas  ,  a  aussi  des  parties  pleines 
de  vérités  et  écrites  avec  un  talent  remarquable. 

11  faut  nous  arrêter  e!  résumer  nos  idées  sur  les 
travaux  philosophiques  de  la  France  du  xixp  siècle, 
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et  d'abord  reconnaître  que  jamais  époque  ne  fut 
mieux  disposée  à  accueillir  la  philosophie  ;  car  ja- 
mais la  passion  investigatrice  n'avait  dominé  plus 
despotiquement.  La  philosophie  française  de  notre 
temps  succède  à  une  vaste  orgie  intellectuelle;  le 
matérialisme  régnait  sur  les  esprits,  tantôt  franche- 
ment et  dans  toute  la  nudité  de  ses  doctrines  et  de 
son  titre ,  tantôt  déguisé  sous  des  mots  plus  hon- 
nêtes qui  recouvraient  les  mêmes  choses. 

La  philosophie  de  notre  temps  a  terrassé  cet  ad- 
versaire terrible.  Le  cri  qu'il  a  jeté  dernièrement 
est  convulsif  comme  celui  de  l'agonie  dans  une  ma- 
ladie violente.  L'éclectisme  et  la  philosophie  catho- 
lique restent  seuls  debout  sur  les  ruines  du  passé  : 
à  eux  les  combats  de  l'avenir. 

Dans  le  monde  religieux ,  le  rôle  de  la  philosophie 
est  superbe,  surtout  au  temps  où  nous  sommes. 
M.  Cousin ,  en  démontrant  que  les  mystères  étaient 
accessibles  à  la  raison  humaine,  et  que  la  vérité 
philosophique  était  contenue  en  eux,  a  rendu  un 
immense  service.  Saint  Thomas  ,  Bossuet  et  bien 
d'autres  l'avaient  dit  avant  lui  sans  doute  ;  mais  il 
a  développé  leurs  idées  avec  une  grande  puissance. 
D'ailleurs  ces  paroles  avaient  tout  un  autre  effet 
prononcées  par  lui,  philosophe  rationaliste,  sans 
parti  pris ,  allant  où  sa  raison  le  guide. 

On  peut  dire  que  la  philosophie  française  du 
xix°  siècle  a  bien  mérité  du  genre  humain.  Cette 
vaste  tolérance,  qui  est  allée  puiser  des  fragments 
dans  tous  les  systèmes,  a  préparé  cette  fusion  des 
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peuples  qui  s'annonce  aujourd'hui  par  tant  de 
signes  ,  et  dont  les  prophètes  ont  clé  si  long-temps 
traités  de  rêveurs  et  d'utopistes. 

La  philosophie  continuera  sa  mission  glorieuse  , 
et  son  alliance  avec  la  religion  sera  de  jour  en  jour 
plus  intime.  Le  salut  de  rhumanité  sortira  de  cet 
hyménée  magnilique. 

La  religion  enseigne  d'une  voix  ferme ,  parce 
qu'elle  est  divine,  les  vérités  nécessaires  aux  hom- 
mes; la  philosophie  les  explique  autant  qu'il  est 
donné  à  l'esprit  humain  sur  la  terre.  Notre  siècle 
a  compris  les  rapports  qui  les  unissent.  Nous  l'en 
félicitons  ,  car  ce  sera  sa  gloire. 
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IV 

André  Chénier. 

Dans  le  xvme  siècle  ,  Voltaire  avait  gâté  ce  noble 
art  des  vers ,  porté  à  une  si  haute  perfection  par 
Racine.  A  cette  belle  philosophie  des  passions ,  à 
laquelle  s'était  livrée  le  suave  génie  de  l'auteur 
d' Andromaque,  il  avait  voulu  substituer  l'aride  phi- 
losophie du  raisonnement;  évidemment  il  était  dans 
une  voie  fausse. 
.  Kelativementauvers,c'étaitdéplorable  :  lamélodie 
veut  autre  chose  que  l'aisance  dans  le  langage;  la  mé- 
lodie est  savante,  et  non  seulement  veut  des  sons  ha- 
bilement combinés ,  mais  encore  des  images.  Toute 
poésie  où  il  n'y  aura  que  des  sons  ne  sera  jamais 
Une  poésie  mélodieuse.  Or  ces  deux  choses  man- 
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quont  à  Voltaire  ,  la  savante  distribution  des  sylla- 
bes et  les  images.  Sa  musique  est  grêle  ,  un  peu 
comme  celle  des  compositeurs  de  son  âge  ;  son  vers, 
que  retient  parfois  l'intelligence  ,  ne  s'insinue  que 
bien  rarement  dans  le  cœur  en  consolateur  mélo- 
dieux, et  nous  croyons  que  cela  tient  autant  à  l'élé- 
ment musical  qui  lui  manque  qu'au  peu  de  profon- 
deur des  sentiments.  Les  bonnes  traditions  dispa- 
raissaient, les  talents  perdaient  beaucoup  de  leurs 
personnalités;  tout  le  monde  voulait  parler  le  beau 
/eu/gage.  Or  ,  ce  beau  langage  est  la  mort  de  l'art , 
car  il  est  le  plus  grand  ennemi  de  la  fantaisie  ;  et 
par  fantaisie  nous  entendons  ce  qui  dans  un  poêle 
exprime  avec  le  plus  de  netteté  son  goût  dominant, 
la  nature  même  de  son  génie.  Ainsi  nous  regardons 
Jïsther  comme  la  fantaisie  de  Racine,  peut-être 
Nicomède  comme  la  fantaisie  de  Corneille.  Nous 
n'aimons  pas  le  poète  trop  civilisé.  La  société  est 
bonne  sans  doute,  mais  elle  ne  doit  jamais  absorber 
l'individu.  Nous  admirons  les  solitudes  royales  de 
Versailles;  mais  le  jour  où  l'on  ravirait  à  nos  ca- 
prices ,  à  nos  contemplatives  prières ,  la  possibilité 
de  nous  retirer  dans  une  région  sauvage,  comme 
notre  Bretagne ,  par  exemple ,  nous  semblerait  un 
jour  maudit  de  Dieu.  Dans  l'ordre  de  société  que 
nous  réserve  la  Providence,  ces  goûts  du  poète 
pourront  se  modifier ,  mais  jamais  s'anéantir  ;  il  lui 
faudra  toujours  les  solitudes  du  paysage,  et  c'est 
.sans  doute  pour  cela  que  Dieu  a  créé  des  contrées 
qui  semblent  repousser  la  main  de  l'homme.  Te 
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vous  bénis ,  ô  landes  de  mon  pays  ,  où  ne  croissent 
que  l'ajonc ,  la  bruyère  et  quelques  rares  sapins 
amoureux  des  brises  de  la  mer. 

Voltaire  était  trop  prodigieusement  spirituel 
pour  aimer  les  landes  ;  ses  fantaisies  à  lui  ne  sont 
nullement  poétiques  ;  mais  ces  landes  étaient  ado- 
rées par  le  rude  et  vieux  Shakspearc ,  et  aujour- 
d'hui elles  le  sont  par  notre  Chateaubriand  qui, 
parmi  les  hommes  ,  n'a  jamais  pu  se  défaire  de  ses 
fantaisies  celtiques,  et  aussi  par  Wordsworth ,  cet 
autre  génie  profond  des  lacs  ,  des  bruyères  et  des 
montagnes. 

Delille ,  en  qui,  après  Voltaire,  passa  la  puissance 
poétique  de  notre  France ,  ne  les  aurait  pu  aimer 
que  bien  incomplètement  aussi ,  tout  amant  de  la 
nature  qu'il  voulait  être  ou  qu'il  fût  en  effet. 

Le  vers  de  Delille  est  élégant ,  mais  il  n'a  jamais 
l'illumination  intérieure,  la  profondeur  de  mélan- 
colie ou  le  jet  spontané,  toutes  choses  sans  les- 
quelles ,  à  notre  avis,  il  n'y  a  point  de  poète  ;  nous 
ne  voyons  pas  aussi  en  lui  le  grand  artiste  ;  son 
vers  n'est  point  assez  savamment  facturé  pour  cela  ; 
ses  habiletés  nous  semblent  de  bien  moyenne  por- 
tée. Quelque  merveilleusement  ouvragées  que  soient 
les  strophes  de  M.  Hugo,  nous  ne  croyons  pas  qu'en 
les  composant  il  lui  soit  venu  en  pensée  de  faire 
de  l'harmonie  imitative;  le  grand  art  de  M.  Hugo 
est  dans  la  coupe  du  vers,  et  aussi ,  comme  chez 
Bossuet,  dans  la  distribution  des  syllabes  pleines  et 
vides,  d'où  résulte  cette  harmonie  dont  l'ample  vo- 
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ealisation  est  comme  retentissante  dans  les  profon- 
deurs. 

Chénier ,  poëte  de  89  ,  est  un  homme  de  notre 
temps  à  cause  de  la  vie  nouvelle  et  éternelle  qui  est 
en  lui  ;  et  d'ailleurs  ses  poëmes,  connus  de  quelques 
initiés  seulement ,  au  nombre  desquels  il  faut 
mettre  M.  de  Chateaubriand  et  Millevoye,  n'ont  été 
publiés  qu'en  1819,  ce  qui  le  renferme  dans  le 
cours  des  années  qu'embrasse  notre  livre. 

André  Chénier  ,  dont  la  vie  ,  commencée  sous  le 
beau  soleil  du  Bosphore ,  se  termina  sous  le  cou- 
teau delà  guillotine  ,  était  véritablement  un  enfant 
de  sa  terre  natale.  Avant  tout ,  c'est  un  poëte  grec; 
il  a  toute  la  délicatesse  d'organe  de  ce  peuple  ,  le 
plus  parfaitement  artiste  qui  ait  été  ou  soit  au 
monde.  Il  ne  semble  avoir  d'autre  religion  que  l'art , 
que  le  culte  de  la  beauté  dans  la  fantaisie ,  ou  du 
moins  c'est  là  son  caractère  tellement  dominant , 
qu'il  en  laisse  à  peine  entrevoir  d'autre.  Au  milieu 
de  notre  société  chrétienne  il  est  païen  ;  et  en  cela 
il  ne  représente  pas  mal  la  société  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait;  alors  tout  voulait  être  Grec  ou 
Romain.  De  ces  peuples  notre  poëte  avait  pris  le 
coté  éternel ,  l'art  ;  les  autres ,  le  côté  passager  ,  la 
politique.  L'un  était  dans  la  vérité,  les  autres  dans 
l'erreur;  de  là  deux  conséquences  :  les  politiques 
ruinaient,  le  poëte  fondait;  dès  lors  il  fondait  cette 
régénération  de  la  poésie  qui  se  continue  sous  nos 
yeux. 

Car  enlin  les  aveugles  seuls  peuvent  la  révoquer 
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en  doute  :  il  y  a  régénération  dans  cet  élément  vital 
de  notre  société.  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  La- 
martine ont  renouvelé  l'esprit  de  la  poésie,  et 
M.  Hugo ,  tout  en  se  pénétrant  de  plus  en  plus  de 
cet  esprit  dans  ses  magnifiques  développements , 
en  renouvelle  la  forme.  Nous  ne  croyons  pas  que 
depuis  le  xvir  siècle  on  puisse  compter  un  plus 
noble  prosateur  que  Chateaubriand  ,  un  aussi  grand 
lyrique  que  Lamartine ,  et  un  aussi  puissant  écri- 
vain en  vers  que  l'auteur  des  Orientales  et  des  Voix 
intérieures.  Jusqu'à  l'aurore  de  cette  régénération  , 
il  y  avait  eu  décadence  dans  la  langue  rythmique; 
depuis  il  y  a  modification ,  c'est-à-dire  réascension 
par  une  autre  voie.  Le  génie  français  tend  moins  à 
procéder  par  imitation  des  modèles;  de  là  nous 
oserions  espérer  que  nous  aurons  peut-être  une 
poésie  qui  sera  plus  nous,  et,  comme  celle  des  An- 
glais ,  plus  empreinte  du  goût  et  du  parfum  du 
pays. 

André  Chénier  procède  encore  par  voie  d'imita- 
tion ;  mais  dans  cette  imitation  il  y  a  un  tel  génie 
propre,  que  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  le 
ranger  parmi  les  poêles  les  plus  frappés  de  carac- 
tère que  nous  ayons  dans  notre  splendide  gloire 
nationale.  D'où  lui  vient  donc  son  originalité?  de 
sa  puissance  d'artiste ,  de  son  éloquence ,  d'une  sua- 
vité à  laquelle  nous  ne  connaissons  pas  d'égale 
parmi  les  modernes,  de  la  prodigieuse  connais- 
sance du  langage  ,  et  avant  tout,  peut-être,  des  ha- 
biles modifications  qu'il  a  apportées  dans  l'allure 
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jusqu'alors  un  pou  rigide  de  notre  vers.  Avec  le 
vers  d'André  on  peut  aborder  les  sujets  L  ;  plus 
longs  sans  craindre  de  fatigues.  Nul  n'a  plus  émi- 
nemment que  lui  celte  grâce  plus  belle  encore  que 
la  beauté,  dont  abondent  Régnier,  La  Fontaine, 
et,  ce  qui  pourra  peut-être  étonner  quelques  uns  , 
notre  Molière.  Ce  n'est  qu'à  l'aide  de  ce  charme  que 
les  poêles  se  font  les  hommes  de  tous  les  temps. 

Plus  on  étudie  André  Chénier  ,  plus  on  se  pénètre 
de  sa  puissance  sous  ce- rapport.  Ce  n'est  généra- 
lement pas  par  le  fond  des  idées  qu'il  brille.   La 
grande  rénovation  chrétienne  est  comme  non  ave- 
nue  pour  lui  ;  sa  pensée  ne  dépasse  pas  le  monde 
grec.  En  amour  ,  c'est  une  sorte  de  glorification  de 
la  beauté  physique ,  ce  sont  des  passions  mobiles  et 
fugitives  qui  changent  d'objets  tous  les  jours.  Il  n'a 
certes  pas  été  au-delà  de  Tibulle.  Il  y  a  d'exquises 
grâces  dans  ses  tableaux  de  la  nature ,  ça  et  là  de 
magnifiques  et  grandioses  images  ,  mais  c'est  évi- 
demment imité  d'Homère  et  de  Théocrite;  la  reli- 
gion ne  l'occupe  jamais.  Je  le  répète,  son  pouvoir 
si  incontestable  et  si   divin  tient  à  l'inexplicable 
charme  de  son  langage.  Il  ne  faut  pas  conclure  ce- 
pendant que  jamais  il  n'offre  de  pensées  profondes. 
Voici  quelques  vers  au-dessus  desquels  je  ne  con- 
nais rien  dans  le  genre  : 

Tout  homme  a  ses  douleurs  ;  mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi,  chacun  dans  son  ennui, 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
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Nul  dos  autres  mortels  ne  mesure  les  peines, 
Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes  ; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs  en  son  cœur  douloureux, 
Se  dit  :  —  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux. 
—  Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Cric  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune. 
Ils  changent;  et  bientôt  versant  de  nouveaux  pleurs , 
Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs. 


Alfred  de  Vigny. 

Pour  suivre  la  filiation  de  la  poésie  en  France 
et  ne  pas  sortir  des  années  que  nous  devons  explo- 
rer, nous  passerons  d'André  Chénier  à  M.  Alfred 
de  Vigny ,  regrettant  toutefois  de  ne  pouvoir  con- 
sacrer quelques  pages  àMillevoye,  qui  nous  semble 
un  poëte  doué  d'une  puissance  bien  réelle. 

En  181 4  ou  181 5  ,  deux  jeunes  gens  se  retrouvè- 
rent dans  un  bal  après  un  assez  long  intervalle  ;  ces 
deux  jeunes  hommes  avaient  été  dans  l'enfance 
nourris  ensemble  de  poésie  et  de  littérature.  Les 
semences  avaient  fructifié,  et  tous  deux  se  commu- 
niquèrent leurs  besoins  et  leurs  idées  sur  la  régé- 
nération de  cette  belle  chose  qui  avait  tous  leurs 
amours.  Ces  jeunes  initiés  à  l'influence  régénéra- 
trice qui  devait  plus  tard  se  manifester  avec  tant 
d'éclat  dans  M.  Victor  Hugo  ,  étaient  MM.de  Vigny 
et  Emile  Deschamps.  En  parlant  du  premier , 
M.  Sainte-Beuve  dit  : 

«  Des  morceaux  d'André  Chénier ,  publiés  par 
M.  de  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme ,  et  par  Millevoye  à  la  suite  de  ses  poésies , 
donnaient  déjà  beaucoup  à  réfléchir  à  cet  esprit 


POÉSIE.  59 

avide  de  l'antique  qui  cherchait  une  forme,  et  que 
le  faire  de  Delille  n'annonçait  pas.  Myrto,  la  Jeune 
Tarentule  et  La  Blanche  Nérée,  faisaient  éclore  à 
leur  souffle  cette  autre  vierge  enfantine,  la  Les- 
bienne Simetha.  Une  société  choisie  et  lettrée  se 
rassembla  chez  M.  Deschamps.  Écoutons  l'auteur 
des  dernières  paroles  nous  la  peindre  au  complet 
dans  une  de  ses  pièces  les  plus  touchantes. 

C'était  là  le  bon  temps;  c'était  notre  âge  d'or, 

Où  pour  se  faire  aimer  Pichalt  vivait  encore, 

Sîgne  du  paradis  qui  traversa  le  monde , 

Sans  s'abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde; 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parceval,  vous  enGn 

Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 

Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 

Vous  veniez  ,  le  malin,  sur  les  pas  démon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans , 

Et  sons  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  voulaient  Byron  et  Lamartine , 

Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine', 

Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison  , 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison  , 

Et  savaient  chaque  jour  tirer  de  leur  mémoire 

Sur  Voltaire  et  Le  Kain  quelque  nouvelle  histoire. 

«Pichalt,  MM.  Soumet,  Guiraud,  Jules  Lefèvre, 
faisaient  donc  partie  de  ce  premier  cénacle  qui  a 
devancé  l'autre  de  presque  dix  ans,  et  qui  s'est 
prolongé  en  expirantjusque  dans  la  Muse  française. 
M.  de  Vigny,  alors  officier  dans  la  garde,  tantôt  à 
Courbevoie,  tantôt  à  Yincennes,  niais  toujours  à 
portée  de  Paris  et  le  plus  souvent  à  la  ville,  es- 
sayait et  caressait  dans  ce  cercle  ami  ses  prédilec- 
tions poétiques.     Cji  iqucs  et portraits.  )  » 
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Tout  poëte  dérive  plus  ou  moins  de  ses  devan- 
ciers ;  M.  Sainte-Beuve  ne  peut ,  dit-il ,  saisir  la 
filiation  de  M.  de  Vigny.  Pour  nous ,  nous  ne  voyons 
pas  en  quoi  M.  de  Vigny  ne  pourrait  pas  se  ratta- 
cher à  ses  prédécesseurs.  Sa  forme  ne  nous  semble 
pas  tellement  nouvelle  qu'elle  fasse  oublier  celle 
de  Millevoye  par  exemple;  et  les  régions  poétiques 
qu'il  parcourt  ne  nous  semblent  pas  d'un  caractère 
qui  soit  parfaitement  personnel  à  lui.  Sous  ce  rap- 
port nous  trouvons  encore  à  Millevoye  une  tout 
autre  puissance;  nous  croyons  même  M.  Emile 
Deschamps  plus  novateur  dans  l'allure  du  vers , 
dans  sa  facture,  dans  l'admission  des  tours  naïfs 
et  familiers  au  milieu  du  langage  poétique. 

Nous  saisirons  cette  occasion  pour  redresser  trois 
injustices  commises  par  un  homme  qui  en  commet 
si  peu.  M.  Sainte-Beuve  ,  dans  ses  Portraits  littérai- 
res ,  semble  beaucoup  trop  rejeter  Millevoye  parmi 
les  poètes  dignes  d'une  considération  médiocre  ; 
en  un  autre  endroit  il  assure  que  M.  de  Lamartine , 
dans  ses  Harmonies  poétiques  et  religieuses  ,  doit 
faire  oublier  et  remplacer  l'auteur  des  Harmonies 
de  la  nature  ,  l'onctueux  et  pittoresque  Bernardin, 
qui ,  en  tant  que  génie  d'une  nature  toute  propre 
et  toute  divine ,  ne  peut  être  remplacé  par  per- 
sonne. Il  nous  semble  même  bien  loin  d'être  prouvé 
que  Bernardin  soit  un  talent  d'une  portée  infé- 
rieure à  M.  de  Lamartine.  En  troisième  lieu,  l'au- 
teur des  Consolations  semblerait  vouloir  élever 
madame  de  Flahaut  au-dessus  de  madame  Cottin, 
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qui ,  selon  nous  ,  est  d'une  science  de  passion  tout 
autre  que  le  peintre  délicat  sans  doute,  mais  bien 
effleurant,  d'Adèle  de  Sénange.  Pour  trouver  des 
rivales  et  des  supériorités  à  madame  Cottin,  il 
faut  aller  chercher  les  charmantes  miss  romanciè- 
res de  la  Grande-Bretagne ,  l'auteur  de  Delphine 
et  cette  autre  femme  qui,  par  sa  mâle  éloquence, 
s'est  placée  de  prime-saut  parmi  les  royautés  de 
notre  époque. 

Que  l'on  nous  pardonne  cette  digression,  qui  est 
pour  nous  comme  une  sorte  de  protestation  con- 
sciencieuse contre  les  opinions  littéraires  d'un 
homme  dont  nous  aimons  tant  et  la  personne  et 
les  écrits. 

Loin  de  nous  aussi  la  pensée  de  vouloir  rabaisser 
le  talent  de  M.  de  Vigny  comparativement  à  celui 
de  notre  Millevoye  ;  le  chantre  à'Éloa,  de  Dolorida 
et  de  Moïse,  nous  sera  toujours  l'un  des  esprits  les 
plus  parfaitement  exquis  dans  leur  élégance  et  leur 
étincelante  finesse;  parfois  môme,  comme  dans 
Moïse,  il  s'élève  à  une  éloquence  mâle  et  profonde, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  cette  abondance  qui  carac- 
térise les  grands  poètes.  Dans  Moïse,  le  refrain 
d'une  expression  fort  belle  vient  magnifiquement 
se  poser  à  la  fin  des  plaintes  que  le  prophète  puis- 
sant et  solitaire  élève  vers  Dieu.  Éloa  nous  offre 
un  exquis  portrait  de  femme,  et  nous  révèle  dans 
la  compassion  les  divins  secrets  de  ses  plus  chères 
faiblesses.  L'esprit  du  mal  voulant  séduire  Êloa, 
cet  ange  qui ,  dans  l'ingénieuse  fiction  du  poète , 
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est  formé  d'une  larme  que  Jésus  répandit,  alors 
qu'il  apprit  la  mort  de  Lazare ,  l'aborde  en  lui 
disant  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  el  qu'on  ne  connaît  pas. 

Expression  délicate  de  cet  attrait  qu'éprouve  la 
femme  pour  le  mystère.  Celle-là  qui  connaît  toute 
l'âme  de  son  amant  est  bien  près  de  ne  plus  l'ai- 
mer d'amour.  Il  ne  faut  jamais  que  l'homme  ou  la 
iemme  possèdent  tout  entier  l'objet  aimé.  C'est 
parce  qu'il  est  infini,  que  l'on  peut  aimer  Dieu  d'un 
inépuisable  amour. 

Nous  trouvons  dans  les  vers  qui  suivent  une  pu- 
deur et  une  vertu  charmantes  : 

Les  vierges  quelquefois  pour  connaître  sa  peine , 

Formaient  une  prière,  inentendue  et  vaine, 

L'entouraient,  el  prenant  ces  soins  qui  font  souffrir, 

Demandaient  quels  trésors  il  lui  fallait  offrir, 

Et  de  quel  prix  serait  son  éternelle  vie  , 

Si  le  bonheur  du  ciel  était  peu  son  envie , 

El  pourquoi  son  regard  ne  cherchait  pas  enfin 

Les  regards  d'un  archange  ou  ceux  d'un  séraphin. 

Eloa  répondait  une  seule  parole: 

«  Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console 

»  On  dit  qu'il  en  est  un  ....  »  Mais,  détournant  leurs  pas, 

Les  vierges  s'enfuyaient  et  ne  le  nommaient  pas. 

Au  moment  de  la  séduction ,  Satan ,  attendri  par  la 
pureté  d'Éloa,  est  prêt  à  céder  ;  mais  tout-à-coup  il 
s'arrête  devant  son  orgueil ,  il  rougit  d'avoir  pu 
douter  de  sa  puissance. 

Toutes  ces  observations  sont   très  £nes  ;  mais 
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nous  ne  voyons  pas  que  M.  de  Vigny  ait  rien  in- 
nové dans  le  vers  français.  Son  vers  est  bien  Fac- 
turé, mais  pas  pins  habilement  que  ses  devanciers, 
Millevoye  et  André  Chénier.  Du  premier,  il  n'a  pas 
l'ampleur  mélodieuse;  du  second,  la  suave  et  di- 
vine mollesse  qui  n'exclut  pas  par  intervalle  une 
grande  énergie  d'éloquence. 

La  poésie  de  l'auteur  d'Éloa  est  d'une  élégance 
parfaite  sans  doute ,  mais  trop  continue  ;  elle  en 
devient  monotone.  C'est  toujours  la  lyre  d'ivoire  et 
d'or ,  mais  ce  n'est  pas  celle  qui  s'échappa  san- 
glante des  mains  de  notre  immortel  André.  Jamais 
chez  lui  il  n'y  a  cette  affluence  de  poésie  qui  n'est 
donnée  qu'aux  forts  ;  c'est  trop  constamment  de 
l'esprit  ;  il  apparaît  dans  ses  vers  les  plus  remplis 
de  sentiment  ;  de  là  vient  que  sa  poésie  n'est  ja- 
mais illuminée  à  l'intérieur,  elle  n'est  jamais  chaude 
en  un  mot.  M.  de  Vigny  nous  semble  bien  plutôt 
un  parfait  homme  du  monde  qu'un  véritable  poëte. 
Très  spirituel,  ilabeaucoup  plus  de  goût  que  d'in- 
spiration; il  parle  beaucoup  plus  qu'il  ne  chante,  et 
tout  exquis,  tout  poétique  que  puisse  être  le  lan- 
gage,  si  l'on  n'y  sent  pas  X insufflation  interne, 
nous  n'y  saurons  jamais  reconnaître  un  grand 
poète.  Il  nous  faut  le  mens  divinior ,  une  voix  qui 
retentisse  plus  haut  et  plus  profondément  que 
d'ordinaire  les  bouches  mortelles,  et  puis  encore 
un  caractère  propre  fortement  prononcé. 

Pressé  que  nous  sommes  par  la  multitude  des 
objets  qui  affluent  dans  ce  tableau,  où  le  détail  né- 
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cessaircment  doit  être  négligé  pour  saisir  le  grand 
trait,  nous  prions  nos  lecteurs  de  nous  pardonner 
si  nous  ne  nous  arrêtons  pas  plus  au  long  sur  Eloa  ; 
nous  aimerions  à  en  citer  encore  plusieurs  pages , 
où  nous  retrouverions  toujours  cette  pénétration 
qui  est  d'un  poète  sans  doute ,  mais  qui  pourtant 
décèle  moins  une  nature  de  poëte  que  celle  d'un 
homme  d'un  esprit  infini.  Au  moment  où  il  peint 
la  passion ,  comme  lorsqu'il  se  retire  dans  les  ré- 
gions voilées  et  mélodieuses  de  la  mélancolie ,  le 
sourire  de  la  finesse  est  toujours  à  ses  lèvres  ,  et , 
disons-le  aussi,  l'élaboration  du  langage  est  appa- 
rente; son  vers  est  trop  continuellement  empreint 
du  caractère  d'une  élégance  recherchée  ;  il  n'a  ja- 
mais cette  élégance  naïve  et  en  quelque  sorte  sau- 
vage que  nous  trouvons  si  souvent  chez  M.  Hugo. 
Son  harmonie  est  trop  en  tous  lieux  la  même  ;  cela 
lient  au  manque  de  brisures  habiles,  d'où  lui  vient 
une  facture  un  peu  roide  ;  \ejacetum  y  est ,  mais 
bien  rarement  le  molle. 

M.  de  Vigny  dit  trop  modestement  dans  sa  pré- 
face :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à 
ces  compositions ,  c'est  d'avoir  devancé  en  France 
toutes  celles  de  ce  genre ,  dans  lesquelles  presque 
toujours  une  pensée  philosophique  est  mise  sous  une 
forme  épique  ou  dramatique.  Dans  cette  route  d'in- 
novations, l'auteur  se  met  en  marche  bien  jeune, 
mais  le  premier.  » 

M.  de  Vigny  a  bien  assez  de  mérite  incontestable 
pour  qu'il  nous  permette  de  lui  contester  précis*'- 
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ment  celui-là.  En  remontant  de  quelques  années, 
nous  rappellerons  que  de  charmantes  compositions 
de  ce  genre  se  trouvent  dans  Parny ,  Isnel  et  As- 
léga ,  par  exemple  ,  et  d'autres  poëmes  épars  dans 
ses  œuvres  ;  et  chez  Millevoye ,  qu'est-ce  donc 
qu'  Emma  et  Éginard,  le  beau  poëme  de  Belzunce , 
et  ce  magnifique  récit  de  Goffin  ;  et  encore  Charle- 
magne  à  Pavie ,  où  nous  trouvons  les  féeries  peintes 
avec  des  grâces  si  nouvelles ,  autour  du  divin  fa- 
bliau de  Berthe  la  filandière?  Encore  une  fois,  dans 
ces  lignes ,  nous  ne  voulons  point  comparer  les  mé- 
rites si  différents  de  M.  de  Vigny  et  de  Millevoye, 
nous  désirons  seulement  mettre  sur  une  voie  qui 
conduise  à  la  réparation  d'une  injustice.  Toutes  nos 
sympathies  sont  à  l'auteur  d'Éloa,  de  Stello ,  de 
Chatterton,  qui  a  tant  d'éloquentes  commisérations 
pour  ces  souffrances  si  dédaignées  par  les  âmes  de 
bas  étage,  qui  marchent  sur  l'homme  de  la  muse 
comme  le  rustre  sur  la  fleur  des  campagnes  ;  nous 
voulons  qu'il  se  persuade  cela,  nous  y  tenons  sin- 
gulièrement. 


h. 


VI 


I.nm.iriine. 


Lorsque  l'Europe  ne  fut  plus  ébranlée  parle  ter- 
rible fetèiïtigsement  dés 'guêtres  de  l'Empire,  l'in- 
telligence respira  et  la  poésie  reparut  dans  le  monde. 
Assez  long-temps  elle  avait  été  tout  entière  dans 
l'action-,  elle  avait  suivi  le  conquérant ,  des  déserts 
de  la  vieille  Egypte ,  des  montagnes  sacrées  de  la 
Judée,  aux  climats  glacés  de  la  jeune  Russie.  Main- 
tenant elle  allait  reprendre  la  parole,  et  s'insinuer 
dans  les  cœurs  par  la  douce  voie  de  la  persuasion. 
Cependant  il  ne  manquait  pas  alors  d'hommes  fri- 
voles ,  émerveillés  de  quelques  formes  politiques 
plusou  moins  neuves  ,  qui  croyaient  que  l'humanité 
allait  s'immobiliser  en  elles,  et  que  des  constitu- 
tions suffiraient  pour  la  faire  vivre.  Dans  leur  igno- 
rance visible  ,  ils  allaient  proclamant  avec  orgueil 
que  la  religion  et  la  poésie  étaient  mortes  ;  et  par 
cela  ils  ne  prouvaient  qu'une  chose,  c'est  qu'ils 
ignoraient  les  premiers  éléments  de  la  science  so- 
ciale. Ils  se  présentaient  pourtant  comme  des  hom- 
mes avancés  ,  dédaignant  les  simples  qui  pensaient 
que  l'homme  avait  encore  besoin  de  foi  et  de  prière. 
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Qu'ils  étaient  loin  de  prévoir  que  leur  règne  dût 
sitôt  finir  ! 

Dire  que  la  religion  et  la  poésie  disparaîtront  du 
monde ,  c'est  dire  que  les  lois  éternelles  qui  ré- 
gissent l'humanité  sur  la  terre  seront  renversées  ; 
que  l'homme  cessera  d'être  homme,  c'est-à-dire 
que  Dieu  s'est  trompé,  et  que  l'on  va  refaire  son 
œuvre.  La  religion  et  la  poésie  répondent  à  un  be- 
soin indestructible  de  notre  nature,  le  besoin  de 
l'infini,  de  l'inconnu,  qui  nous  tourmente  sans 
cesse ,  et  n'est  que  le  pressentiment  de  nos  des- 
tinées futures.  Il  faut  avoir  une  bien  triste  opinion 
de  soi  et  de  ses  semblables  pour  croire  que  le  droit 
électoral  et  les  chemins  de  fer  vont  suffire  à  l'exis- 
tence intellectuelle  d'un  peuple  ;  il  faut  que  les 
études  mathématiques  ,  si  recommandées  par  Na- 
poléon ,  aient  bien  desséché  le  cœur  humain ,  pour 
que  tant  de  voix  se  soient  mises  à  crier  anathème  à  la 
poésie.  Ce  fut  un  concert  barbare  qui  aurait  fait 
rougir  un  Cosaque  ,  car  il  fredonne  encore  quelque 
rude  chanson  aux  échos  sauvages  de  son  désert  de 
glace. 

Pendant  le  glas  lugubre  de  cette  messe  des  morts, 
un  jeune  homme  ,  élevé  par  une  mère  pieuse  dans 
l'amour  de  la  parole  de  Jésus ,  avait  rêvé  sur  les 
riants  coteaux  italiens  en  méditant  Bernardin  et  Cha- 
teaubriand ,  ces  deux  voix  aimées  de  tout  ce  qui 
chérit  la  nature.  Dieu  avait  déposé  en  lui  toutes  les 
passions  saintes  des  élus  du  christianisme.  Un 
amour  pur  avait  poétisé  encore  sa  jeunesse.  11  lança 
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dans  le  monde  une  brochure  qu'il  appela  Médita- 
t ions  poétiques. 

Les  vers  français  étaient  tombés  bien  bas  alors  ; 
les  petites  merveilles  de  la  poésie  de  Delille  étaient 
leur  gloire;  excepté  quelques  pièces  de  Millevoye 
et  cinq  ou  six  élégies  de  ce  Parny  qui  avait  déshonoré 
sa  muse  par  des  chants  obscènes  et  impies,  ce  n'é- 
taient que  fades  amours  de  boudoirs ,  que  galants 
caquetages ,  dont  rirait  la  plus  humble  femme  au- 
jourd'hui. Les  Méditations  jetaient  dans  la  société 
leurs  hymnes  pleines  d'harmonie  large ,  d'esprit 
religieux,  d'amour  chaste  et  élevé.  L'effet  fut 
grand  ;  M.  de  Lamartine  fut  adopté  par  tout  ce  qui 
sentait  la  religion  et  la  poésie ,  sauf  encore ,  dans 
la  classe  de  ces  hommes  ,  ceux  qui  étaient  trop  ex- 
clusivement attachés  aux  formes  consacrées  de  la 
poésie  de  Louis  XIV. 

«  Le  succès  soudain  que  les  Méditations  obtin- 
rent ,  dit  M.  Sainte-Beuve  ,  fut  le  plus  éclatant  du 
siècle,  depuis  le  Génie  du  christianisme;  il  n'y 
eut  qu'une  voix  pour  s'écrier  et  applaudir.  »  Nous 
croyons  que  la  mémoire  de  M.  Sainte-Beuve  l'a  mal 
servi  relativement  au  dernier  membre  de  cette 
phrase.  M.  de  Lamartine  n'a  pas  été  unanimement 
accepté  d'abord  ;  il  lui  a  fallu  combattre  :  tout  poëte 
novateur  doit  passer  par  cetteépreuve.  Les  nombreux 
organes  du  parti  qu'on  appelait  alors  le  parti  libé- 
ral ,  accablaient  le  chantre  à'Ehnre  de  comparaisons 
avec  M.  Casimir  Delavigne ,  exaltant  sans  cesse  ce 
dernier  aux  dépens  de  l'auteur  des  Méditations.  Ce 
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fut ,  comme  presque  tout  dans  ces  temps  de  haine 
et  d'aveuglement ,  une  affaire  de  coteries  politi- 
ques. Je  me  rappelle  encore  les  fades  plaisanteries 
des  petits  journaux  ,  du  Diable  boiteux  entre  au- 
tres; il  m'apportait  souvent  des  espiègleries,  qui  me 
donnaient  la  velléité,  àmoi  qui  étais  alors  fort  jeune, 
de  prendre  M.  de  Lamartine  pour  un  sot.  J'ai  connu 
des  hommes  occupant  aujourd'hui  un'  certain 
rang ,  des  hommes  très  instruits  de  l'antiquité 
latine  et  grecque,  et  qui  plaçaient  au-dessus  du 
premier  recueil  des  Méditations  poétiques  des  vers 
réguliers ,  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  de  res- 
sembler à  ceux  de  tout  le  monde. 

Cette  réserve  faite  ,  il  faut  dire  à  l'honneur  de  la 
société  contemporaine,  qu'un  grand  nombre  d'âmes 
entendit  la  voix  de  Lamartine ,  et  qu'il  y  eut  à  l'oc- 
casion de  ces  pages  une  lutte  acharnée;  le  poète 
grandit  rapidement  dans  ce  combat. 

Voilà  dix-huit  ans  que  les  Méditations  poétiques 
sont  publiées ,  et  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  lutte  ; 
elles  ont  conquis  l'admiration  générale.  Elles  ré- 
vélaient dès  lors  pour  ceux  qui  avaient  l'intelli- 
gence du  nouveau  siècle  tout  ce  que  M.  Lamartine 
a  été  depuis  :  naïve  grandeur,  rêverie  vague  et 
sainte,  élans  sublimes  vers  le  monde  invisible,  vers 
Dieu ,  amour  des  hommes  joint  au  génie  de  la  soli- 
tude ,  l'univers  des  poésies  de  Lamartine  apparais- 
sait tout  entier  dans  ce  début.  Ses  grandes  pièces 
A  lord  Byron  ,  V Immortalité]  Dieu,  reproduisent 
les  pensées  de  Bossuet  en  vers  magnifiques,  moins 
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beaux  cependant  que  la  prose  du  grand  évêque. 
Bans  l'élégie  ,  ce  premier  recueil  offre  des  inspira- 
tions délicieuses,  le  Vallon,  le  Chrétien  mourant , 
et  surtout  le  Lac,  poésie  d'une  mélancolie  pro- 
fonde, et  d'un  bonheur  d'expression  bien  rare. 

Le  succès  éclatant  de  M.  de  Lamartine  est  très 
explicable,  non  seulement  par  la  beauté  de  son  ta- 
lent, mais  par  la  nouveauté  de  cette  poésie,  qui 
venait  remuer  dans  les  cœurs  toutes  les  nobles 
passions  que  Dieu  y  a  mises.  L'amour  de  la  nature, 
le  sentiment  du  paysage  et  de  ses  sympathies  pour 
la  douleur  humaine ,  échauffait  les  nouvelles  poé- 
sies. Xon  que  Lamartine  s'arrête  aux  détails  et 
peigne  comme  Wordsworth  ;  mais  il  plane  sur 
l'ensemble  ;  il  est  comme  inondé  de  l'amour  du 
créateur.  Le  murmure  du  lac,  le  gémissement  des 
arbres  du  vallon,  les  étoiles  qui  le  regardent  en  si- 
lence du  haut  du  ciel,  les  ombres  transparentes 
des  belles  nuits  d'été  ,  les  feux  brûlants  du  Midi,  le 
plongent  dans  une  extase  religieuse  ;  et  cette  im- 
pression est  si  vraie ,  si  naïve  ,  si  ardente ,  qu'elle 
entraine  le  lecteur  et  le  subjugue.  Lamartine  est 
une  àme  intuitive  ,  spontanée  ;  elle  ne  cherche  pas 
sa  science  dans  les  livres ,  elle  l'attend  ;  et  Dieu  la 
lui  envoie,  parce  que  Dieu  l'aime.  Homme  admira- 
ble au  milieu  de  notre  société  si  honteusement  cor- 
rompue par  la  cupidité  de  l'or,  il  s'abandonne  avec 
amour  à  la  volonté  de  la  Providence  sur  lui ,  et 
passe  sans  orgueil  au  milieu  des  richesses  dont  Dieu 
l'a  comblé. 
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Les  secondes  Méditations  furent  sévèrement  ju- 
gées par  la  critique.  Comme  il  arrive  presque  tou- 
jours après  un  succès ,  elles  furent  placées  bien 
au-dessous  de  leurs  aînées,  et  cependant  elles  re- 
produisaient les  mômes  beautés  ,  le  même  amour  de 
Dieu  et  de  la  nature  ,  la  même  versification  bril- 
lante et  limpide,  avec  une  tendance  plus  marquée 
vers  le  débordement  poétique  des  Harmonies,.  Tou- 
tefois le  recueil  présentait  moins  d'unité  et  de  tra- 
vail, il  ressemblait  plus  à  une  improvisation.  La 
Mort  de  Soc va  te ,  souvenir  magnifique  de  Platon, 
et  le  dernier  chant  du  Pèlerinage  ttjïarôld  paru- 
rent sans  augmenter  beaucoup  la  gloire  du  poëte. 
Quand  on  parlait  de  lui,  c'étaient  toujours  les  Mé- 
ditations qui  attiraient  les  regards  ;  elles  nuisaient 
aux  autres  œuvres  de  leur  père  ,  leurs  rayons  sem- 
blaient les  obscurcir. 

il  est  des  poètes  qui  ne  sont  inspirés  que  par 
leurs  impressions  personnelles  :  leurs  joies  et  leurs 
douleurs  palpitent  dans  leurs  chants;  ils  émeuvent 
leurs  semblables  comme  une  autobiographie,  et  ne 
sont  humanitaires  que  parce  qu'il  y  a  toujours  une 
sorte  de  parenté  entre  les  sensations  humaines. 

D'autres  au  contraire  semblent  s'oublier  eux- 
mêmes;  toute  leur  vie  sensithe  est  passée  dans  h  s 
êtres  qu'ils  créent;  ils  sont  le  miroir  où  toute  la 
création  vient  se  refléter.  L'imagination  leur  révèle 
les  mystères  du  cœur  et  de  la  pensée. 

Si  l'élément  personnel  disparaissait  entièrement 
d'un  poëte,  il  serait  moins  un  poëte  qu'une  lyre 
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qui  rendrait  des  sons  magnifiques  parfois,  le  souffle 
de  Dieu  arrivant  à  elle  à  travers  les  harmonies  de 
notre  monde;  mais  la  poésie  de  cet  homme  de  Dieu 
manquerait  de  drame  et  de  trait ,  et  c'est  précisé- 
ment ce  que  nous  oserions  reprocher  à  M.  de  La- 
martine ,  surtout  dans  ses  Harmonies  poétiques  et 
religieuses,  qui  sont  l'ouvrage  où  son  génie  s'est 
épandu  avec  le  plus  de  grandeur  et  d'abondance. 

Avant  d'arriver  à  ce  jugement  sur  un  homme 
pour  lequel  nous  avons  tant  d'admiration  de  toutes 
sortes ,  parce  que  son  caractère  nous  semble  tout 
aussi  digne  d'honneur  que  son  splendide  et  mélo- 
dieux génie ,  nous  nous  sommes  demandé  pourquoi 
les  premières  Méditations  de  M.  de  Lamartine 
étaientle  volume  qui  nous  attirait  le  plus.  C'est  à  n'en 
pas  douter  parce  que  le  poëte  y  a  déposé  plus  du 
draine  qui  lui  est  propre.  Là,  l'élément  humain  est 
beaucoup  moins  apparent  que  l'élément  personnel, 
ou  plutôt  ces  éléments  sont  beaucoup  mieux  com- 
binés que  dans  les  sublimes  cantiques  des  Harmo- 
nies poétiques  et  religieuses. 

Lésâmes  véritablement  amantes  de  la  poésie  ne 
cherchent  point  dans  les  poètes  uniquement  l'élé- 
ment humain  ;  elles  y  veulent  autre  chose  :  elles  y 
veulent  trouver  l'élément ,  le  sentiment  personnel, 
et  même  beaucoup  d'entre  elles  semblent  éprouver 
plus  d'attrait  pour  ce  côté  par  lequel  se  révèle 
l'homme  de  la  muse  ;  en  un  mot ,  la  partie  intime 
du  poëte  devient  de  nos  jours  presque  aussi  puis- 
sante et  tout  aussi  durable  que  la  partie  humaine. 
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Pour  ne  parler  à  ce  sujet  que  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  quelles  sont  les  compositions  dont  on  a  le 
plus  gardé  la  mémoire  ?  ce  sont,  dans  les  premières 
Méditations,  V Isolement ,  le  Temple,  le  Vallon,  le 
Lac;  dans  les  secondes,  le  Crucifix.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  que  l'on  ne  se  souvienne  pas  des  pièces  où 
l'élément  humain  prédomine  ,  comme  Sainte-Hé- 
lène et  quelques  autres  ;  seulement  nous  désire- 
rions établir  que  si  l'élément  humain  donne  au 
poëte  la  sainteté  et  l'éclat  solide,  il  doit  à  l'élément 
personnel  le  caractère  et  la  grâce. 

Conséquemment  ces  deux  éléments  sont  doués 
de  puissances  diverses ,  mais  égales  peut-être ,  que 
l'on  aurait  grand  tort  de  négliger,  car  elles  seules 
peuvent  mériter  au  poëte  le  nom  de  grand. 

M#  de  Lamartine  possède  incontestablement  l'un 
et  l'autre  de  ces  dons  ;  mais  chez  lui  l'élément  hu- 
main prédomine,  et  surtout  dans  les  Harmonies. 

Au  milieu  de  ce  lyrisme  affluent  et  un  peu  va- 
gue, que  nous  comparons  volontiers  à  un  beau 
cantique  que  l'humanité  élève  des  profondeurs  de 
son  âme,  en  face  de  cette  nature  dont  la  contem- 
plation suffit  pour  révéler  un  Dieu  à  tout  homme 
de  bonne  volonté ,  ce  nous  est  un  grand  bonheur 
de  trouver  une  expression  de  la  personnalité  de 
M.  de  Lamartine  ;  nous  nous  arrêtons  avec  reli- 
gion devant  les  tableaux  qu'il  nous  trace  de  sa  vie 
poétique  à  Saint-Point,  au  bord  du  lac  qui  lui  est 
sacré,  pour  employer  ses  naïves  et  touchantes  pa- 
roles. Ainsi  doit  faire  le  poète  ;  c'est  un  devoir  à 
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lui  do  chanter  le  coin  do  terre,  si  obscur  qu'il  soit, 
où  Dieu  a  voulu  qu'il  prit  naissance  et  vît  couler 
ses  jours.  Ces  pensées  nous  sont  venues  en  lisant 
la  belle  pièce  de  la  Bénédiction  de  Dieu  dans  la 
solitude ,  admirable  bucolique  chrétienne.  En  met- 
tant le  pied  sur  ce  terroir,  dont  le  poète  nous  fait 
la  peinture,  on  respire  comme  un  air  des  campagnes 
bibliques  ;  cependant  il  nous  semble  que  si  par  la 
pensée  M.  de  Lamartine  est  presque  toujours  bi- 
blique ou  évangélique,  souvent  il  arrive  qu'il  ne 
l'est  pas  par  l'expression.  Son  langage  est  généra- 
lement trop  long  et  manque  de  trait,  tandis  que 
les  qualités  littéraires  eminentes  des  livres  saints, 
de  la  nouvelle  comme  de  l'ancienne  loi ,  sont  la 
brièveté  et  le  saisissant  de  l'image;  delà  vient  que 
M.  de  Lamartine  ne  nous  semble  pas  toujours  assez 
simple  ;  ses  descriptions  sont  noyées  dans  des  pein- 
tures trop  semblables  les  unes  aux  autres,  de  ciel ,  de 
nuages,  de  montagnes,  de  vapeurs  qui  enveloppent 
les  lointains  de  ses  paysages  ;  nous  aimons  que  par- 
fois les  choses  soient  vues  de  plus  proche.  Ici,  comme 
partout,  nous  trouvons  les  défauts  des  qualités 
propres  au  poëte;  la  grandeur  des  lignes  et  des 
horizons  dégénère  en  quelque  chose  de  vague  comme 
la  mélodie  trop  continuellement  angélique  de  ses 
sentiments. 

Pour  un  esprit  de  la  nature  de  M.  de  Lamartine, 
la  conception  philosophique  ne  devait  jamais  être 
quelque  chose  de  parfaitement  défini ,  et  reprocher 
à  notre  bar.de  le  vague  de  ses  vues,  n'est-ce  point 
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un  peu  reprocher  au  ciel  le  vague  de  ses  nuées? 
Dieu  a  fait  le  poète  comme  cela  ;  la  vérité ,  une 
dans  son  essence ,  devient  multiple  ,  alors  qu'elle 
se  mêle  a  la  beauté,  dont  la  diversité  harmonieuse 
est  le  caractère  essentiel.  M.  de  Lamartine  voit  à 
sa  manière  les  merveilles  de  la  création,  dont  il  est 
lui-même  une  suave  merveille.  Ainsi  en  est-il  de 
tout  homme  dont  l'individualité  ne  se  constitue  que 
par  la  manière  personnelle  avec  laquelle  il  voit ,  il 
sent  le  monde  dont  il  fait  partie.  Encore  une  fois 
l'homme  n'est  pas  seulement  une  espèce,  une  race 
comme  les  choses  de  la  création  inférieure  ;  il  est 
encore  une  intelligence,  c'est-à-dire  un  monde  à 
lui  tout  seul. 

Dans  ce  tableau  pastoral  où  notre  poëte  nous  dit 
comment  Dieu  le  bénit  dans  la  solitude,  et  aussi, 
ce  qui  n'est  pas  moins  important,  comment  le  riche 
et  le  grand  seigneur  sanctifient  l'existence  que  Dieu 
leur  a  faite  ici-bas ,  il  y  a  parfois  de  saintes  gran- 
deurs de  rêveries ,  qui  nous  semblent  adorables  et 
bien  capables  de  changer  une  àme  alors  qu'elle 
erre  aux  pentes  des  routes  mauvaises.  Nous  nous 
sommes  toujours  arrêté  à  ces  vers  qui ,  dans  leur 
mélancolique  douceur,  nous  paraissent  doués  d'une 
irrésistible  puissance  : 

Ah  !  loin  de  ces  cités  où  les  bruits  de  la  terre 

Étouffent  les  échos  de  l'âme  solitaire, 

Que  faut-il,  ô  mon  Dieu!  pour  nous  rendre  ta  foi? 

lin  jour  dans  le  silence  écoulé  devait  toi; 

Regarder  et  sentir,  et  respirer,  et  vivre; 

vivre,  DC:i  de  ce  br;  il  dont  l'orgueil  nous  eiùwc. 
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Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement , 
De  travail,  de  prière  et  de  contentement; 
8e  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées 
Vers  cette  grande  mer  où  roulent  nos  années , 
Comme  sur  l'Océan  la  vague  au  doux  roulis , 
Berçant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  ses  plis, 
Porte  et  couche  à  la  fin  au  sable  de  la  rive 
Ce  qui  n'a  point  de  rame ,  et  qui  pourtant  arrive. 

Aux  heures  où  nous  travaille  l'incertitude,  l'un 
des  plus  grands  maux  de  la  terre ,  et  qui  peut-être 
les  résume  tous  ,  et  encore  alors  que  nous  gémis- 
sions sous  le  poids  d'une  douleur  qui  nous  vient 
des  hommes  ou  de  la  Providence  ,  combien  de  fois 
sur  les  caps  déserts  de  notre  vieille  Bretagne  nous 
avons  répété  ces  vers,  où  il  y  a  tout  ensemble  tant 
de  foi  et  tant  de  mélancolie;  et  puis  vient  un  ta- 
bleau qui,  en  nous  reportant  au  veuvage  actuel,  nous 
jette  en  des  tristesses  qu'il  n'est  donné  à  la  langue 
des  hommes  de  rendre  que  bien  imparfaitement  : 

Mais  le  sommeil ,  doux  fruit  des  jours  laborieux  , 

Avant  l'heure  tardive  appesantit  nos  yeux  : 

Comme  aux  jours  de  Rachel  la  prière  rustique 

Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique , 

Et  pour  que  son  encens  soit  plus  pur  et  plus  doux  , 

C'est  la  voix  d'un  enfant  qui  l'élève  pour  tous. 

Celte  voix  virginale  et  qu'attendrit  encore 

La  présence  de  Dieu  qu'à  genoux  elle  implore, 

Invoque  sur  les  nuits  sa  bénédiction; 

On  murmure  un  des  chants  des  harpes  de  Sion, 

On  y  répond  en  chœur;  et  la  >oix  de  la  mère , 

Douce  et  tendre  ,  et  l'accent  mâle  et  grave  du  père , 

Etcelui  des  vieillards  que  les  ans  ont  baissé, 

Et  celui  du  pasteur  que  les  champs  ont  cassé , 

Bourdonnant  sourdement  la  paroledivine, 

Forment  avec  les  sons  de  la  voix  enfantine 

Un  contraste  de  trouble  et  de  sérénité , 

Comme  une  heure  de  paix  dans  un  jour  agité; 
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El  l'on  croirait ,  aux  sons  de  cette  voix  qui  change, 
Entendre  les  mortels  interroger  un  ange. 

On  peut  considérer  cette  églogue  sacrée  comme 
une  suite  à  la  belle  pièce  intitulée  Millyou  là  Terre 
natale  :  c'est  une  tradition  de  famille.  Si  M.  de 
Chateaubriand ,  dans  sa  féale  et  pittoresque  élo- 
quence, tient  à  être  comme  l'expression  dernière 
et  pleine  de  charme  du  gentilhomme  du  passé, 
M.  de  Lamartine  nous  représente  noblement  celui 
de  l'avenir.  C'est  la  parfaite  éducation  d'autrefois 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'ample  et  de  généreux  dans 
les  sentiments  de  l'époque. 

Comme  grandeur  de  tristesse ,  comme  éloquence 
de  philosophie  inspirée  qui  étonne  par  sa  profon- 
deur ,  nous  ne  savons  rien  de  plus  beau  que  ces 
vers  adressés  à  l'Homère  de  l'Ecosse  : 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main  , 
Que  les  murs  de  granit,  les  colosses  de  pierre 
De  Thébe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière  , 
Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts, 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers , 
Et  que  les  vents ,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 
Ecorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits , 
Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  fails , 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine , 
El  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline; 
Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel , 
Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère 
Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde  ,  à  la  terre  , 
Qui,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours, 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours , 
Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre, 
Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre; 
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Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 

Donl  la  pensée  est  l'être  ,  et  qui  crée  en  pensant  ; 

Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  rie  sa  flamme  , 

Fait  tout  sortir  de  rien  ,  c(  vivre  de  son  àme, 

Enfante  avec  un  mol,  comme  fil  Jéhova, 

Se  voil  dans  ce  qu'A  fait ,  s'applaudit ,  et  dil  :  Vu  ! 

N'a  ni  soir,  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 

Aussi  jeune  ,  aussi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille; 

Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 

Sente  en  lui  tout-à-coup  défaillir  ses  ressorts, 

Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense  , 

Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence, 

Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  Jui , 

Levier  divin  qui  sent  manquer  le  poiul  d'appui , 

Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme , 

Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme, 

Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  ! 

Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas, 

Voilà  la  véritable  et  complète  ruine  ! 

Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline, 

Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 

Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir  : 


C'est  peut-être  là  ce  que  M.  de  Lamartine  a  écrit 
de  plus  beau.  Toutes  les  qualités  de  son  génie  s'y 
retrouvent  avec  une  force  qui  n'est  donnée  qu'au 
poëte  véritablement  transcendantal.  La  poésie  de 
M.  de  Lamartine  pénètre  pour  tant  moins  encore  dans 
l'essence  des  choses  que  celle  de  Wordsworth  ,  la- 
quelle, selon  l'expression  du  grand  Lakiste  lui- 
même  ,  fait  naître  des  pensées  trop  profondes  pour 
les  larmes. 

Le  poème  de  Jocelyn  a  eu  de  brillantes  desti- 
nées; il  s'est  fait  lire  comme  un  roman,  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre ,  par  une  nation  qui  ne  lit 
plus  de  vers.  S'il  faut  en  croire  les  gémissements 
exhalés  tous  les  matins  dans  les  feuilletons  de  nos 
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journaux,  on  ferait  une  lamentable  histoire  dés  ir- 
foriunes  du  poëme  dans  notre  patrie.  Son  sort  est 
si  déplorable  ,  qu'il  n'y  en  a  réellement  pas  un  seul 
(dans  le  genre  sérieux)  qui  ait  conservé  une  re- 
nommée littéraire.  Je  ne  sais  ce  qu'on  pensera  de 
Jovelyn  dans  cinquante  ans,  mars  son  succès  pré- 
sent n'est  pas  contestable.  La  donnée  du  poëme  est 
assez  commune,  et  le  poète  ne  s'est  pas  gêné  pour 
inventer  sa  fable,  .le  ne  vois  pas  trop  ce  qui  force 
Jocelyn  à  se  faire  prêtre  ;  il  pouvaitlaisser  sa  part  de 
fortune  à  sa  sœur,  et  prendre  une  carrière  qui  ne 
l'obligeât  pas  à  un  sacrifice  très  rude  à  ses  yeux. 
On  a  blâmé  beaucoup  la  scène  où  l'évêque  ,  qui  va 
monter  à  l'échafaud,  épouvante  Jocelyn  par  l'éner- 
gie de  sa  parole  ,  et  lui  impose  le  sacerdoce  presque 
malgré  lui ,  pour   recevoir  du   nouveau  prêtre  le 
pardon  avant  de  mourir.  On  peut  blâmer  cet  évè- 
que  comme  chrétien;  mais  accuser  le  poëte  d'avoir 
peint  iin  homme  passionné,  c'est  ce  que  je  ne  con- 
çois guère.  Cette  scène  est  la  plus  neuve  du  poëme, 
celle  qui  appartient  le  plus  à  M.  de  Lamartine.  Il 
peut  répondre  tout  simplement  à  ses  critiques  qu'il 
n'a  pas  voulu  peindre  un  homme  parfait.  Et  d'ail- 
leurs, si  j'examine  l'action  de  l'évêque  ,  je  suis  loin 
de  la  trouver  incompréhensible.  11  est  bien  facile, 
dans  des  jours  calmes  et  sereins,   au  milieu  des 
scènes  ordinaires  de  la  vie,  quand  les  passions  ne 
grondent  pas  en  nous  .  de  suivre  froidement  la  li- 
gne des  devoirs;  mais  lorsqu'au  sein  des  tourmentes 
sociales  toutes  les  passions  débordent  et  bouillon- 
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nent,  il  est  donné  à  peu  d'hommes  de  se  livrer  à 
une  froide  appréciation  des  choses.  Un  évêque  qui 
avait  vu  les  têtes  sanglantes  de  ses  frères  rouler  sur 
l'échafaud  ,  et  qui  allait  y  monter  lui-même  ,  pou- 
vait bien  se  sentir  enivré  de  la  fièvre  du  martyre  , 
et  son  imagination  échauffée  devait  jeter  l'anathème 
à  tout  jeune  lévite  qui  abandonnait  alors  le  champ 
de  bataille  où  l'on  mourait  pour  la  foi. 

Je  suis  quelquefois  gêné  par  le  plan  général  du 
poëme  ;  je  préférerais  que  M.  de  Lamartine  se  fût 
livré  à  toute  la  variété  dont  cette  action  était  sucep- 
tible.  J'aimerais  mieux  entendre  le  poëte  que  Joce- 
lyn  lui-même.  Je  porte  peut-être  un  peu  loin  la 
manie  de  la  réalité  dans  l'art  ;  mais  ce  journal  du 
simple  prêtre  est  peu  naturel  dans  quelques  unes 
de  ses  parties.  Par  exemple,  je  n'aime  pas  les  lettres 
familières  à  sa  mère  ou  à  sa  sœur  écrites  en  alexan- 
drins. Cela  note  rien  ,  me  dira-t-on  ,  au  mérite  in- 
contestable des  détails  ;  non  ,  mais  cela  nuit  à  l'effet 
général  de  l'œuvre.  La  scène  où  Jocelyn  retrouve 
son  ancienne  amante  dans  cette  femme  étrangère 
qui  agonise  sur  le  lit  d'une  misérable  auberge  ii;i- 
lienne,  a  traîné  dans  tous  les  romans.  Mais  qu'im- 
porte, si  le  poète  en  a  tiré  de  beaux  effets?  Les 
chefs-d'œuvre  de  Shakspeare  ne  sont-ils  pas  quel- 
quefois puisés  en  des  libretti  sans  valeur.  ?  Lors- 
qu'une situation  est  pathétique,  un  grand  poète 
fait  bien  de  ne  pas  l'abandonne]' ,  parce  qu'elle  a 
déjà  été  mise  en  scène  par  des  artistes  sans  génie. 

Jocelyn  gagnerait  ;i  être  retouché  encore;  il  y  a 
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des  pages  où  l'harmonie  du  langage  habituelle  au 
poêle  des  Méditations  ne  se  retrouve  pas,  des  vers 
qui  parfois  tombent  trop  deux  à  deux  ;  la  langue  en- 
fin n'est  pas  toujours  assez  respectée.  Jocelyn  a  sou- 
vent l'air  d'une  improvisation,  il  en  a  aussi  l'entraî- 
nement et  le  charme  ;  le  poète  lyrique  apparaît  à 
chaque  page.  Si  Yi.  de  Lamartine  pouvait  mûrir 
un  plan,  s'il  connaissait  l'art  du  drame,  que  ne  fe- 
rait-il pas  avec  sa  merveilleuse  facilité  ! 

Le  poème  de  Jocelyn  nous  a  révélé  des  qualités 
nouvelles  dans  M.  de  Lamartine,  et  cet  ouvrage  étin- 
celle de  beautés  qui  sont  familières  au  chantre  des 
Méditations.  La  France  a  tressailli,  parce  qu'elle  a 
reconnu  le  poêle  dont  la  voix  rêveuse  l'a  ramenée  à 
la  prière  et  à  l'amour  ;  elle  a  retrouvé  cette  âme  si 
pure  et  si  noble  dont  elle  a  adopté  la  gloire.  Tout 
le  inonde  a  admiré  les  véritables  beautés  du  livre  : 
la  description  du  presbytère  est  charmante,  les 
Laboureurs  sont  d'une  poésie  forte  et  profonde  qui 
a  quelque  chose  tout  à  la  fois  d'antique  et  de  chré- 
tien. L'apologue  qui  commence  par  ce  vers  : 

L'aigle  de  la  montag::c  un  jour  dit  au  soleil, 

est  réllement  superbe  d'idée  el  d'expression  (T.  Iï, 
1 73).  Il  y  a  parfois  aussi  des  mots  d'une  sensibilité 
exquise  et  qui  semblent  tombés  d'une  bouche  de 
femme;  puis  des  traits  d'une  simplicité  biblique 
qui  ont  une  grandeur  étrange  : 

Les  (Ymmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir. 

Quel  poème  d'ailleurs,  au   milieu  de  toute  la 
a.  ti 
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fan^e  de  ce  temps,  que  cet  amour  pur  et  saint, 
que  ces  élans  vers  Dieu,  que  ce  lent  martyre  souf- 
fert avec  patience  ,  à  1  abri  de  la  consolation  cé- 
leste !  Grâces  soient  rendues  au  poëte  qui  com- 
prend ainsi  la  mission  de  la  poésie  sur  la  terre  ! 

La  Chute  d'Un  aîige  a  soulevé  toute  une  tem- 
pête de  critiques.  Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  ju- 
gent pas  vile  sous  le  rapport  de  l'art  une  œuvre  de 
cette  importance  ;  elle  est  trop  jeune  pour  que 
nous  nous  expliquions  sur  elle.  Sans  doute  nous 
avons  été  choqué  de  nombreux  défauts  de  détail  ; 
mais  une  grandeur  admirable  nous  est  apparue 
parfois,  et  nous  avons  pensé  aux  antiques  poèmes 
de  l'Inde  que  l'Occident  comprend  peu.  Cependant 
nous  avouerons  que  souvent  M.  de  Lamartine  en 
cherchant  le  colossal  ne  rencontre  que  Y  informe. 

Quant  aux  opinions  religieuses  qui  ressortent  de 
ce  poëme ,  elles  ne  sont  pas  les  nôtres  ;  mais  nous 
y  avons  trouvé  un  vague  moins  condamnable  sans 
doute  dans  un  poëme  que  dans  un  traité  de  philo- 
sophie. Il  ne  faudrait  pas  imputer  à  M.  de  Lamar- 
tine toutes  les  erreurs  qu'il  a  attribuées  aux  hommes 
problématiques  de  son  monde  antédiluvien.  Il  s'est 
transporté  dans  ce  monde  et  l'a  peint  avec  son 
imagination  ;  mais  que  ces  idées  soient  sa  religion 
à  lui ,  c'est  ce  que  je  ne  croirai  pas  sans  autre 
preuve.  On  a  encore  répété  souvent  à  l'occasion  de 
ce  dernier  poëme  le  mot  de  panthéisme.  Le  pan- 
théisme est  une  vieille  erreur  qui  ne  soutient  pas 
dix  minutes  d'examen  sérieux.  Avant  de  porter  une 


POÉSIE.  83 

telle  accusation  contre  M.  <lc  Lamartine,  j'atten- 
drai. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  du  Voyage  en 
Orient. 

«  Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux 
lecteurs  n'ont   aucun  de  ces  mérites ,  je  les  livre 
à  regret  ;  elles  ne  sont  bonnes  à  rien  qu'à  mes  sou- 
venirs ;  elles  n'étaient  destinées  qu'à  moi  seul;  il 
n'y  a  là  ni  science  ,  ni  histoire ,  ni  géographie  ,  ni 
mœurs  ;  le  public  était  bien  loin  de  ma  pensée 
quand  je  les  écrivais  :  et  comment  les  écrivais-je? 
quelquefois  à   midi ,  pendant  le  repos  du   milieu 
du  jour  ,  à  l'ombre  d'un  palmier ,  ou  sous  les  ruines 
d'un  monument  du  désert;  plus  souvent  le  soir, 
sous  notre  tente  battue  du  vent  ou  de  la  pluie,  à  la 
lueur  d'une  torche  de  résine  ;  un  jour ,  dans  la  cel- 
lule d'un   couvent  maronite  du   Liban ,  un   autre 
jour  au  roulis  d'une  barque  arabe  ou  sur  le  pont 
d'un  brick ,  au  milieu  des  cris  des  matelots ,  des 
hennissements  des  chevaux  ,  des  interruptions  ,  des 
distractions  de  tout  genre  d'un  voyage  sur  terre  ou 
sur   mer;    quelquefois    huit  jours    sans    écrire; 
d'autres  fois  ,  perdant  les  pages  éparses  d'un  album 
déchiré  par  les  chakals  ou  trempé  de  l'écume  de  la 

mer.  » 

Telles  sont  les  lignes  que  je  trouve  dans  l'aver- 
tissement qui  précède  le  Voyage  de  M.  de  Lamar- 
tine. Aucune  règle  critique  n'est  applicable  au  livre 
que  l'auteur  annonce  avec  tant  de  modestie,  et  nous 
nous  garderons  bien  de  lui  en  appliquer.  Nous  nous 
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bornerons  à  remercier  notre  poëte  des  douces  et 
grandes  émotions  qu'il  a  excitées  en  nous.  jNous  le 
dirons  en  toute  franchise ,  nul  livre  ne  nous  a  mis 
«lésant  les  yeux  avec  autant  de  vivacité  les  con- 
trées orientales  que  nous  n'avons  pas  le  bonheur 
de  connaître.  11  me  semble  maintenant  que  j'ai  par- 
couru la  Judée,  les  environs  de  Jérusalem,  la  chaîne 
du  Liban  ,  Damas  dont  la  description  est  une  mer- 
veille de  réalité,  les  ruines  de  Balbeck  qui  sont 
restées  gigantesques  devant  mon  imagination.  J'ai 
rêvé  dans  une  barque  entre  les  rives  parfumées  du 
Bosphore ,  je  me  suis  pénétré  de  la  sainte  poésie 
des  nuits  d'été  sur  les  mers  de  l'Orient.  Encore 
une  fois,  merci  au  poêle  qui  nous  a  fait  partagerses 
douleurs  et  ses  joies,  merci  de  nous  avoir  donné 
ses  impressions  vraies  et  en  désordre,  telles  qu'il 
les  a  reçues  ! 

Je  considère  un  peu  le  Voyage  en  Orient  comme 
un  recueil  de  poésie  ;  M.  de  Lamartine  a  fait  bien 
mieux  qu'il  ne  croit;  à  chaque  instant,  je  m'arrête 
dans  cette  lecture  ,  lame  saisie  par  une  grande  pen- 
sée, par  un  souvenir,  par  un  regret.  Je  ne  sais  en 
vérité  si  le  poète  des  Méditations  a  jamais  répandu 
en  moi  plus  de  sainte  rêverie  et  d'idées  profondes. 
Je  suis  loin  de  dire  que  toutes  les  vues  politiques 
de  M.  de  Lamartine  soient  immédiatement  réalisa- 
bles, mais  souvent  je  suis  frappé  en  lisant  ce  livre 
de  leur  nouveauté  et  de  leur  justesse.  L'intuition 
du  poëte  pénètre  parfois  plus  avant  dans  les  choses 
positives  que  le  calcul  du  diplomate. 
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«  Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  de- 
vancent leur  temps  !  leur  temps  les  écrase.  C'est 
notre  sort  à  nous,  hommes  impartiaux,  politiques 
rationnels  de  la  France.  La  France  est  encore  à  un 
siècle  et  demi  de  nos  idées,  elle  veut  en  tout  des 
hommes  et  des  idées  de  secte  et  de  parti  :  que  lui 
importe  du  patriotisme  et  de  la  raison  ?  c'est  de  la 
haine  ,  de  la  rancune,  de  la  persécution  alternative 
qu'il  faut  à  son  ignorance!  Elle  en  aura  jusqu'à  ce 
que ,  blessée  avec  les  armes  mortelles  dont  elle 
veut  absolument  se  servir,  elle  tombe  ouïes  rejette 
loin  d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul  espoir  de 
toute  amélioration  politique,  Dieu,  sa  loi,  et  la 
raison  ,  sa  loi  innée.  » 

La  vérité  de  ces  aperçus  frappe  tous  les  regards. 
Nous  avons  nous-mèmc  exprimé  plusieurs  fois  ces 
idées  dans  le  premier  volume  de  ce  livre;  mais 
nous  croyons  que  ce  sont  de  ces  vérités  que  l'on 
ne  peut  mettre  trop  souvent  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. 

Quoique  je  sois  obligé  de  citer  très  peu  dans  ce 
volume ,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  placer  ici 
une  page  de  l'entrevue  du  poêle  avec  l'excellente 
lady  Stanhope. 

« —  Mais  enfin  ,   reprit-elle  ,    trouvez-vous 

donc  le  monde  social ,  politique  et  religieux  bien 
ordonné?  Et  ne  sentez-vous  pas  ce  que  tout  le 
monde  sent ,  le  besoin ,  la  nécessité  d'un  révéla- 
teur, d'un  rédempteur,  du  Messie  que  nous  atten- 
dons et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs?  — 
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Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  c'est  une  autre  question.  Nul 

plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement 
universel  de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés; 
nul  ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux, 
politiques  et  religieux  ;  nul  ne  désire  et  n'espère 
davantage  un  réparateur  à  ces  maux  intolérables  de 
l'humanité  ;  nul  n'est  plus  convaincu  que  ce  répa- 
rateur ne  peut  être  que  divin  !  Si  vous  appelez  cela 
attendre  un  messie ,  je  l'attends  comme  vous ,  et 
plus  que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  appa- 
rition ;  comme  vous  et  plus  que  vous  je  vois  dans 
les  croyances  ébranlées  de  l'homme,  dans  le  tu- 
multe de  ses  idées,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans 
la  dépravation  de  son  état  social,  dans  les  tremble- 
ments répétés  de  ses  institutions  politiques,  tous 
les  symptômes  d'un  bouleversement ,  et  par  consé- 
quent d'un  renouvellement  prochain  et  imminent. 
Je  crois  que  Dieu  se  montre  toujours  au  moment 
précis  où  tout  ce  qui  est  humain  est  insuffisant , 
où  l'homme  confesse  qu'il  ne  peut  rien  pour  lui- 
môme.  Le  inonde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un 
messie  voisin  de  notre  époque  ;  mais  dans  ce  messie, 
je  ne  vois  point  le  Christ,  qui  n'a  rien  de  plus  à 
nous  donner  en  sagesse  ou  en  vertu  et  en  vérité,  je 
vois  celui  que  le  Christ  a  annoncé  devoir  venir 
après.  Cet  esprit  saint  toujours  agissant,  toujours 
assistant  l'homme ,  toujours  lui  révélant  selon  les 
temps  et  les  besoins,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir. 
Que  cet  esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou 
dans  une  doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée, 
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peu  importe,  c'est  toujours  lui;  homme  ou  doc- 
trine, fait  ou  idée,  je  crois  en  lui ,  j'espère  en  lui 
et  je  l'attends,  et  plus  que  vous,  miladv,  je  l'in- 
voque ! »  (  Tome  V v ,  aôSkaôg .  ) 

Ceci  est  beau,  et  réveille  dans  l'àme  des  souve- 
nirs des  paroles  de  Jésus. 

N'oublions  pas  qu'il  a  dit  au  chapitre  xvi  de  saint 

Jean  : 

«  Et  je  vous  dis  la  vérité  ;  il  vous  est  bon  que  je 
m'en  aille;  car  si  je  ne  m'en  vais  point,  le  consola- 
teur ne  viendra  point  à  vous  :  mais  si  je  m'en  vais 
je  vous  l'enverrai. 


»  J'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  dire,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  les  porter  à  présent. 

»  Quand  l'esprit  de  vérité  sera  venu,  il  vous  en- 
seignera toute  vérité  ;  car  il  ne  parlera  pas  de  lui- 
mème,mais  il  dira  tout  ce  qu'il  aura  entendu,  et  il 
vous  annoncera  les  choses  à  venir. 

»  11  me  glorifiera ,  parce  qu'il  recevra  de  ce  qui 

est  à  moi  et  il  vous  l'annoncera » 

0  Seigneur,  l'humanité  après  dix-huit  siècles  ap- 
procherait-elle du  jour  où  elle  pourra  porter  ces 
choses ,  trop  lourdes  encore  pour  elle  lorsque  les 
yeux  des  hommes  vous  contemplaient  sur  la  terre? 
Nous  sera-t-il  donné  d'assister  à  cette  régénération 
nouvelle  tant  prédite  par  toutes  les  bouches  élo- 
quentes de  ce  siècle  ,  ou  descendrons-nous  au  tom- 
beau avec  cette  espérance  (  i  )  ? 

fi)  Un  de  mes  amis  auquel  je  lisais  celte  page  craignit  quelle  ne  fut 
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Ici  sans  doute  est  le  lieu  de  chercher  quelle  place 
M.  de  Lamartine  occupe  dans  notre  époque  en  tant 
que  puissance  agissante.  Par  puissance  agissante 
nous  n'entendons  pas  uniquement  celle  que  pos- 
sède l'homme  d'action  ;  nous  désignons  aussi  celle 
qui  est  donnée  à  l'homme  de  méditation.  Si  la  puis- 
sance de  l'un  se  voit  aux  surfaces,  l'autre  se  sent 
aux  profondeurs  et  aune  tout  autre  durée. 

On  a  long-temps  oublié  en  France  que  le  poëte 
devait  être  un  homme  social  ;  ses  œuvres  avaient 
de  la  puissance  il  est  vrai;  mais  lui,  en  tant  que 
poëte,  n'avait  pas  encore  pris  rang  parmi  les  hom- 
mes. 

On  peut  compter  qu'à  dater  de  M.  de  Chateau- 
briand cette  révolution  s'est  opérée  ;  lepoëten'a  plus 
été  regardé  comme  un  homme  qui  ne  devaif point 
être  mêlé  aux  affaires  ,  au  positif,  qui  n'est ,  pour 
ainsi  parler ,  que  le  grossier  du  monde  humain. 

Peut-être  a-t-on  senti ,  sans  trop  se  l'expliquer, 
que  le  poëte  par  son  intuition  surhumaine  était  un 
homme  nécessaire  dans  la  politique  ,  où  doit  s'ex- 
primer la  société  vers  laquelle  nous  tendons.  Une 
société  ne  peut  être  parfaite  qu'en  tant  que  tous  les 
éléments  sociaux  y  soientre  présentés  ;  or  il  est  une 
vérité  qui  de  nos  jours  s'établit  de  plus  en  plus 
incontestée  dans  tous  les  esprits  de  quelque  va- 
pas  conforme  à  l'orthodoxie  catholique.  Sans  doute,  les  paroles  citées 
de  Jésus-Christ  annonçiient  spécialement  la  Pentecôte,  mais  il  ne  sau- 
rait être  défendu  d'en  continuer  l'application  à  la  société  future;  de 
Maistre  et  quclqucs'autres  écrivains  catholiques  ont  annoncé  une  nou- 
velle effusion  de  l'Esprit. 
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leur,  c'est  que  la  poésie,  en  tant  que  verbe  de 
l'imagination  de  l'homme,  en  tant  qu'elle  rend  le 
sentiment  du  beau,  doit  former  une  des  bases  de 
tau  te  constitution  sociale  un  peu  complète.  Cher- 
chez bien  ce  qui  manque  à  l'Amérique ,  et  vous  dé- 
couvrirez aisément  que  c'est  la  poésie.  Et  encore 
ce  peuple  est-il  vraiment  inaccessible  à  celte  fleur 
de  la  terre?  N'est-ce  pas  par  entraînement  poétique 
qu'il  a  rendu  tant  d'hommages  à  Lafayette?  Nous 
ne  pouvons  voir  dans  son  Washington  un  prosaïque 
héros;  toutes  les  qualités  à  l'aide  desquelles  il  a 
dominé  les  Américains,  et  qui  lui  ont  mérité  la 
gloire  ,  c'est-à-dire  lalégitime  admiration  des  hom- 
mes sont  des  qualités  poétiques.  Et  Napoléon  a-t-il 
un  seul  instant  cessé  d'être  poëte  dans  tout  le  cours 
de  son  foudroyant  passage?  Depuis  son  berceau 
dans  les  montagnes  de  la  Corse  jusqu'à  son  sé- 
pulcre dans  les  rochers  de  Sainte-Hélène,  y  a-t-il 
une  action  de  lui ,  une  aventure  qui  ne  soit  un 
poëme  plus  ou  moins  important  dans  les  destinées 
du  inonde? 

Une  opinion  cherche  à  se  répandre  et  à  se  con- 
solider de  noire  temps-,  nous  la  tenons  pour  émi- 
nemment fausse,  et  partant  destructive  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  chez  les  hommes. 

Le  panthéisme  humanitaire  s'en  va  disant  que 
les  personnalités  d'hommes  comme  celles  des  peu- 
ples s'effaceront  de  plus  en  plus.  En  jetant  les  re- 
gards aux  alentours ,  nous  ne  pouvons  rien  aperce- 
voir qui  puisse  confirmer  cet  odieux  présage.  C'est 
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pousser  beaucoup  trop  loin  les  conséquences  de 
l'unité  pacifique  vers  laquelle  tendent  les  diverses 
nations  de  la  terre  ,  unité  qui  n'empêchera  pas  la 
variété  ,  surtout  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de 
l'imagination. 

Presque  tous  les  esprits  puissants  qui  dominent 
ces  années  ont  un  caractère  propre  fortement  pro- 
noncé; môme  il  nous  semble  qu'ils  lui  doivent  et 
qu'ils  lui  devront  leur  plus  réelle  et  leur  plus  du- 
rable puissance.  Ainsi  madame  Staël  est  belle  par  le 
sentimentalisme  rêveur  qui  se  mêle  à  sa  prodigieuse 
sagacitéd'esprit.  On  aime  Chateaubriand  ,  non  point 
tant  à  cause  des  \  entés  qu'il  a  défendues  que  pour 
la  manière  nouvelle  avec  laquelle  il  a  exprimé  ces 
vérités.  Or  il  n'y  a  rien  de  plus  personnel  que  l'ex- 
pression. La  vérité  est  à  Dieu,  l'expression  delà 
vérité  est  à  l'homme. 

M.  Victor  Hugo  saisit  surtout  par  son  langage; 
dans  George  Sand ,  nous  admirons  avant  tout  la  mâle 
crudité,  l'éloquence  simple  et  splendide;  ainsi  en- 
core de  Lamennais,  dont  la  phrase  philosophique 
a  tant  d'emportement  et  de  pénétration. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  vérités  abor- 
dées par  le  poëte  ne  sont  pas  pour  beaucoup  dans  la 
puissance  de  ses  écrits  ;  mais  notre  pensée  est  qu'ici 
comme  partout  il  doit  y  avoir  harmonie  entre  l'ab- 
solu et  le  relatif,  entre  l'élément  humain  et  l'élé- 
ment personnel  ;  en  un  mot ,  que  dans  toute  œuvre 
des  hommes  ,  il  faut  que  Dieu  et  l'homme  s'expri- 
ment tout  à  la  fois. 


poésie.  yl 

Revenant  à  M.  de  Lamartine,  il  nous  sera  un 
exemple  plus  frappant  encore  de  la  place  que,  de 
nos  jours ,  le  poëte ,  en  tant  que  poëte ,  prend  parmi 
les  hommes  ;  car  c'est  à  ce  seul  titre  qu'il  a  été  élu 
député  pour  la  première  fois ,  et  à  la  tribune ,  où 
il  n'a  jamais  été  que  poëte ,  puisqu'il  s'est  toujours 
adressé  au  sentiment,  il  a  conquis  une  popularité 
qui  lui  a  valu  l'honneur  d'une  nomination  dans  trois 
collèges  électoraux. 

On  nous  répondra  peut-être  que  c'était  beaucoup 
moins  à  titre  de  poëte  ,  qu'à  titre  d'homme  capable 
de  manier  les  affaires ,  qu'on  le  nommait  pour  la 
première  fois;  mais  alors  en  voyant  que  ses  dis- 
cours ressemblent  si  peu  à  ceux  des  hommes  d'af- 
faires ou  de  parti  qui  composent  la  chambre , 
pourquoi  trois  collèges  électoraux  l'ont-ils  adopté  ? 
Pourquoi  a-t-il  pris  une  si  haute  position  au  milieu 
de  cette  chambre  qui  semble  si  opposée  à  la  beauté 
religieuse  et  un  peu  vague  de  son  génie?  Parmi 
tout  ce  fracas  d'assez  bas  étage  ,  il  faut  bien  le  dire , 
le  cygne  est  parvenu  à  se  faire  écouter,  ce  dont  dou- 
taient tous  les  hommes  qui  croyaient  apprécier  les 
choses.  Nous  dirons  à  M.  de  Lamartine  :  Vous  êtes 
bien  là ,  demeurez-y  pour  défendre  les  éternels  in- 
térêts de  la  noblesse  du  cœur  de  l'homme.  Là  est 
la  véritable  liberté;  car  la  liberté  ne  vient  point 
des  institutions  publiques  ,  mais  de  l'âme.  Pour 
affranchir  les  hommes  rendez-les  meilleurs,  car  ce 
n'est  qu'à  l'aide  de  la  bonté  du  eœur  et  de  L éleva- 
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tion  de  l'intelligence,  que  l'on  peut  créer  une  so- 
ciété où  l'on  respecte  les  droits  mutuels. 

Evidemment  dans  la  poésie  M.  de  Lamartine  a 
pour  mission  de  développer  l'élément  divin  de  l'âme 
humaine  ;  dans  la  politique,  sa  mission  nous  semble 
analogue;  il  tend  à  l'élever  au-dessus  des  partis, 
pour  ne  plus  considérer  que  l'homme  lui-même, 
l'être  humain  ,  et  pour  les  rapprocher  de  Dieu. 

Pour  nous  résumer  sur  la  position  sociale  de  M.  de 
Lamartine,  nous  dirons  que,  dans  la  poésie,  sa 
tâche  a  été  de  rendre  à  l'amour  le  coeur  de  l'homme 
desséché  par  l'individualisme  ;  dans  la  politique,  de 
développer  également  par  l'amour  l'élément  huma- 
nitaire; il  est  dans  la  Chambre  pour  défendre  les 
intérêts  de  1  àmc  en  tant  que  puissance  aimante  et 
éclairée  dos  rayons  de  l'idéale  beauté;  il  représente 
Dieu.  Si  M.  Victor  Hugo  arrive  à  la  tribune,  nous 
croyons  pouvoir  assurer  qu'il  représentera  plus 
précisément  l'homme;  il  tiendra  beaucoup  moins 
à  unir,  mais  il  fera  entendre  le  cri  de  douleur  que 
pousse  l'individu  pressuré  par  la  société.  C'est  que 
l'un  a  un  génie  essentiellement  humanitaire,  l'au- 
tre essentiellement  individuel.  Nous  ne  croyons 
pas  que  l'on  puisse  jamais  supposer  à  M.  Hugo  la 
foi  du  panthéiste;  l'un  est  entraîné  vers  l'Orient, 
l'autre  vers  l'Occident;  l'un  veut  Balbech  ,  l'autre 
Notre-Dame  de  Paris. 

Dans  les  premières  Méditations ,  évidemment 
l'âme  du  poète  est  troublée  aux  profondeurs;  elle 
se  rassied  un  peu  dans  les  secondes,  et  semble  pren- 
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drc  sa  place  de  repos  dans  les  Harmonies  ;  et  pour- 
tant, dans  les  premières  Méditations,  le  poëte  pro- 
fesse ou  semble  professer  une  foi  beaucoup  plus 
positive  que  dans  les  Harmonies.  D'où  vient  donc 
ce  calme  qui  règne  dans  la  plus  capitale  des  ex- 
pressions lyriques  de  l'auteur?  C'est,  nous  sem- 
ble-t-il,  que  dans  les  Méditations ,  M.  de  Lamar- 
tine cherchait  sa  foi,  qu'il  a  trouvée  dans  les  Har- 
monies. Car  nous  avons  tous  un  objet  auquel  se 
rattache  plus  spécialement  notre  foi  sur  la  terre. 
Pour  M.  de  Lamartine,  c'est  cette  raison  qui,  à 
proprement  parler,  constitue  la  vie  de  l'humanité  ; 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  synthétique  après 
Dieu  dans  notre  monde.  M.  de  Lamartine  n'est 
point  panthéiste ,  ainsi  que  l'on  voudrait  bien  le 
persuader;  sa  foi  est  en  quelque  sorte  un  rationa- 
lisme catholique  ;  toute  morale,  toute  vérité,  selon 
lui  a  son  fondement,  sa  réalité  dans  la  conscience 
de  l'homme  collectif,  courbé  dans  Adam  et  relevé 
dans  Jésus  Christ.  Il  croit  que  l'humanité  exprime 
plus  ou  moins  Dieu,  la  vérité,  la  beauté  absolue, 
selon  qu'elle  imite  plus  ou  moins  le  divin  auteur 
de  la  loi  chrétienne. 


VII 


Victor  Hugo. 


Toute  grande  poésie ,  toute  poésie  destinée  à 
l'admiration  de  l'avenir  ,  doit  être  inspirée  par  la 
vérité  immuable,  puisée  dans  la  contemplation  et 
l'étude  de  l'àme  humaine.  Toute  poésie  au  contraire 
qui  dans  les  temps  de  troubles  civils  s'associe  aune 
faction  a  le  sort  des  partis  :  elle  passe,  et  l'avenir 
ne  la  comprend  pas. 

M.  Victor  Hugo  n'avait  que  vingt  ans  lorsqu'il 
commença  à  écrire  les  odes  politiques  qui  ont  fondé 
sa  réputation  parmi  nous.  Ces  odes  sont  des  poésies 
de  parti  ;  elles  n'ont  plus  de  charmes  que  pour  les 
royalistes  d'autrefois  qui  ont  conservé  les  passions 
de  1810.  Ce  sont  des  vers  généralement  écrits  avec 
pureté,  et  qui  peuvent  faire  entrevoir  les  travaux  fu- 
turs du  chantre  des  Orientales,  quoiqu'ils  soient  bien 
loin  de  cette  énergie  poétique.  Quant  aux  idées,  je  ne 
saurais  admirer  beaucoup  cette  répétition  de  tout  ce 
qui  s'imprimait  chaque  jour  dans  les  journaux  roya- 
listes. Lorsque  les  années  ont  passé  sur  ces  impres- 
sions fugitives,  la  mémoire  fait  effort  pour  les  res- 
saisir, et  la  philosophie  de  l'histoire  les  repousse 
avec  dédain.  Au  contraire,  lorsqu'elles  paraissent 
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à  temps ,  le  succès  est  bruyant  et  rapide  ;  le  parti 
que  le  poëte  sert  l'adopte  et  le  vante;  il  devient 
un  grand  homme  pendant  quelques  années.  Mais, 
à  moins  d'une  organisation  très  forte,  comme  celle 
de  M.  Victor  Hugo,  sa  pensée  y  perd  toute  liberté 
et  toute  vigueur  ;  elle  reste  emprisonnée  dans  le 
cercle  étroit  de  la  faction  qui  le  caresse.  Voyez  si 
Bérangvr  s'est  jamais  aperçu  de  ce  qu'il  y  avait  de 
grand  et  de  poétique  dans  les  malheurs  de  cette 
vieille  race  de  rois  errante  sur  les  chemins  de  l'exil  ; 
a-t-il  vu  dans  la  merveilleuse  mission  de  l'Église 
catholique  autre  chose  que  des  hommes  noirs 
abrutissant  l'humanité?  Eh  bien!  relisez  aussi  ce 
qu'a  écrit  M.  Victor  Hugo  sur  Napoléon  au  temps 
de  sa  passion  royaliste,  et  dites  si  vous  trouvez  là 
une  sérieuse  appréciation  historique  de  la  plus 
imposante  figure  des  temps  modernes.  Point  de 
gloire  durable  pour  tout  homme  dont  la  poésie  ne 
sera  pas  inspirée  par  cette  vérité  philosophique  que 
les  années  n'emportent  pas  dans  leur  course.  Le 
poëte  comme  le  philosophe  ,  est  le  prêtre  de  Dieu  ; 
les  bruits  de  la  terre  doivent  monter  jusqu'à  lui , 
mais  sans  obscurcir  son  entendement. 

Les  Orientales  marquent  un  grand  progrès  dans 
le  talent  de  M.  Victor  Hugo.  Quelques  critiques, 
entraînés  par  des  passions  de  partis,  s'obstinent 
encore  à  regarder  ses  premières  odes  politiques 
comme  ses  plus  belles  œuvres  en  vers  ;  nous  ne 
concevons  pas  cet  aveuglement.  M.  Victor  Hugo 
n'a  réellement  trouvé  son  langage  que  dans  ce  vo- 
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lame  publié  vers  la  fin  de  la  restauration.  Nulle 
part  nous  ne  l'avions  vu  avoir  cette  puissance  qui 
l'a  rendu  un  des  premiers  poètes  lyriques  de  noire 
nation.  Sans  doute  ce  livre  lui  a  coûté  de  rudes 
labeurs  ;  chaque  strophe  a  été  travaillée  avec  soin  , 
et  nous  le  croyons,  celte  étude  du  style  a  été  la  pré- 
occupation dominante  du  poète.  En  effet,  si  l'on 
examine  les  Orientales  sous  le  rapport  de  leur  in- 
fluence sociale,  ou  de  leur  effet  sur  rame  humaine, 
c'est  un  recueil  assez  insignifiant,  bien  au-dessous 
de  quelques  odes  du  même  auteur  et  des  publica- 
tions qui  les  ont  suivies.  Il  n'y  a  rien  là  qui  con- 
sole un  cœur  brisé ,  qui  élève  vers  Dieu  des  yeux 
que  la  vue  de  la  terre  fatigue;  rien  qui  rappelle 
les  admirables  cantiques  du  Psalmiste  ;  c'est  tout 
simplement  une  fantaisie  qui  s'est  présentée  au 
poëte,  comme  il  le  raconte  dans  sa  préface,  un  soir 
qu'il  était  allé  voir  coucher  le  soleil.  L'enfance  de 
M.  Victor  Hugo  avait  entrevu  la  poétique  Espa- 
gne; son  imagination  s'est  reportée  vers  ce  souve- 
nir; et  Grenade,  Cordoue,  Séville,  avec  leurs 
mœurs  si  colorées,  leur  tristesse  si  pleine  de 
charme,  se  sont  dressées  devant  ses  regards.  Il  a 
songé  à  la  domination  des  Maures,  et  une  fois  le 
turban  de  Mahomet  ressuscité  à  ses  yeux  ,  il  a  été 
entraîné  à  peindre  les  mœurs  des  pachas  et  des  sul- 
tans de  cette  époque,  que  nous  avions  déjà  vus  ani- 
mer la  poésie  admirable  de  lord  Byron.  De  là  mille 
fantaisies  ou  gracieuses  ou  terribles ,  mélange  de 
force  et  d'esprit,  qui  produisent  dus  effets  surpre- 


POÉSIE.  g-j 

liants.  Souvent  j'ai  vu  que  les  Orientales ,  lues  à 
haute  voix  dans  un  cercle,  excitaient  une  admira- 
tion qui  se  manifestait  par  je  ne  sais  quel  rire 
d'étonnement,  comme  lorsque  le  poëte  fait,  dans 
Lazzara,  rénumération  de  ce  que  le  vieux  Orner, 
pacha  de  Négrepont,  eut  donné  pour  posséder  la 
jeune  fille.  Il  eût  donné,  dit-il  : 


Et  ses  lourds  pistolets,  ses  tromblons  évasés, 

Et  leurs  pommeaux  d'argent  par  sa  main  rude  usés , 

Et  ses  sonores  espingoles, 
Et  son  courbe  damas,  et,  don  plus  riche  encor, 
La  grande  peau  de  tigre  où  pend  son  carquois  d'or, 

Hérissé  de  flèches  mogoles. 
Il  eût  donné  sa  housse  et  son  large  étrier, 
Donné  tous  ses  trésors  avec  le  trésorier. 


A  ce  vers,  le  rire  dont  j'ai  déjà  parlé  plus  haut 
ne  manque  jamais  d'arriver,  et  il  se  reproduit  vingt 
fois  à  la  lecture  du  volume. 

Il  y  a  des  pièces ,  comme  Navarin  par  exemple , 
qui  ne  sont  à  proprement  parler  que  des  études  sur 
la  strophe  française  ,  faites  le  plus  souvent  avec  un 
bonheur  extraordinaire,  quelquefois  aussi  avec  une 
recherche  trop  visible;  nous  condamnerions  le 
rhythme  singulier  de  la  pièce  des  Djinns-,  elle  sem- 
ble une  gageure  du  poëte,  qui  s'amuse  à  augmen- 
ter les  vers  d'une  syllabe  à  chaque  strophe;  puis  , 
lorsqu'il  est  arrivé  au  vers  de  dix  syllabes,  il  va 
retrouver  celui  de  deux ,  en  repassant  par  tous  les 
mètres,  et  diminuant,  pour  redescendre,  une  syl- 
labe à  chaque  strophe.  Ceci  est  une  puérilité  qui 
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m'a  rappelé  ces  vieux  poètes  qui  mesuraient  leurs 
vers  de  manière  à  présenter  la  forme  d'une  croix 
ou  dune  urne. 

Lorsque  nous  apprîmes  que  M.  Victor  Hugo  pré- 
parait un  recueil  intitulé  les  Orientales ,  nous  rê- 
vâmes le  véritable  Orient,  la  Judée,  le  désert  où 
dorment  Balbcck  et  Palmyre ,  la  Perse ,  l'Inde  et 
les  immenses  mystères  de  la  poésie  de  ces  contrées  ; 
aussi  fûmes-nous  un  peu  déçu  quand  nous  ne  trou- 
vâmes dans  le  livre  que  l'Espagne  et  une  partie  de 
la  Turquie  d'Europe.  À  la  réflexion ,  nous  félici- 
tons M.  Victor  Hugo  de  sa  réserve;  nous  faisons 
peu  de  cas  de  l'Inde  et  de  la  Perse  peintes  de  la 
Place-Royale.  Nous  n'avons  jamais  pu  goûter  les 
Descriptions    orientales    de    Thomas    jVloore ,    qui 
soutenait  à  lord  Byron  qu'un  poëte  n'avait  pas  be- 
soin de  voir  une  contrée  pour  la  peindre.  Thomas 
Moore  prouvait  par  cette  assertion  que  ses  idées 
sur  la  poésie  étaient  peu  élevées.  Il  y  a  dans  l'as- 
pect des  lieux  toute  une  révélation  des  mœurs,  des 
passions ,  des  idés  d'un  peuple.  Il  faut  avoir  vécu 
sous  le  ciel  italien,  pour  comprendre  toutes  les 
nuances  de  la  poésie  de  Dante  et  de  Pétrarque ,  à 
plus  forte  raison  pour  écrire  soi-même.  Dieu  merci, 
nous  nous  éloignons  chaque  jour  du  factice,  et  l'art 
tend  de  plus  en  plus  à  la  réalité.  Si  nous  y  arri- 
vons ,  ce  ne  sera  pas  sans  peine  ;  nos  plus  belles 
époques  littéraires  ont  été  déparées  par  le  conven- 
tionnel ;  nous  avions  une  sorte  d'horreur  de  la  sim- 
plicité de  la  nature.  Voyez  ce  que  Racine  lui-même 
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a  fait  de  la  rudesse  naïve  des  admirables  tragiques 
grecs  ! 

L'Orient  de  M.  Victor  Hugo  se  compose  de  l'Es- 
pagne ,  de  la  Grèce  et  de  quelques  contrées  de  la 
Turquie.  Quand  je  cherche  le  mérite  de  pensée  que 
présente  ce  recueil,  j'admire  peu;  l'amour  y  est 
peint  d'une  manière  superficielle:  ce  sont  toujours 
des  hommes  qui  désirent  la  possession  des  femmes 
gracieuses  ,  c'est  l'adoration  de  la  forme  physique, 
voilà  tout  à  peu  près.  La  passion  de  la  guerre  y  a 
parfois  assez  d'énergie;  mais  ce  qui  domine  avant 
tout  dans  cette  poésie  orientale  ,  c'est  l'esprit  très 
occidental  de  la  France;  M.  Victor  Hugo  n'en  a  ja- 
mais plus  déployé.  Voyez  comme  il  s'est  ingénié,  par 
exemple,  dans  la  Douleur  du  pacha,  pour  arriver  à 
ce  vers  d'un  effet  charmant  :  «  Son  tigre  de  Nubie 
est  mort.  »  Je  ne  nie  pas  le  succès  ;  mais  c'est  un 
pou  de  l'esprit  de  salon.  Je  tiens  à  cette  remarque, 
parce  qu'elle  n'a  pas  été  assez  faite.  Ce  genre  d'es- 
prit m'apparait  presque  partout.  Je  choisis  une  pe- 
tite pièce  intitulée  :  Cri  de  guerre  du  Mufti: 

La  guerre ,  les  guerriers  !  Mahomel!  Mahomet! 
Les  chiens  mordenl  les  pieds  du  lion  qui  dormait; 

Ils  relèvent  leur  tète  infâme. 
Écrasez,  ô  croyants  du  prophète  divin, 
Les  chancelants  soldats  qui  s'enivrent  de  vin, 

Ces  hommes  qui  n'ont  qu'une  femme  .' 
Meurent  la  race  franque  et  ses  rois  détestés! 
Spahis,  Timariote,  allez,  courez,  jetez 

A  travers  les  sombres  mêlées 
Vos  sabres,  vos  turbans,  le  bruit  de  votre  cor, 
Vos  tranchants  étriers ,  larges  triangles  d'or, 

Vos  cavales  échevelées  ! 
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Qu'Olhman  ,  fils  d'Ortogral ,  vive  en  chneun  île  vous, 
Que  l'un  ait  son  regard  et  I  autre  son  courroux. 

Allez,  allez,  ô  capitaines! 
Et  nous  te  reprendrons,  ville  aux  dômes  d'azur, 
Molle  Sctiniach ,  qu'en  leur  langage  impur 

Les  Uarbarcs  nomment  Athènes. 


Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ,  mais  dans  cette  pièce  , 
une  des  plus  rudes  du  volume,  l'ingénieux  esprit 
de  la  capitale  de  la  France  se  révèle  par  plusieurs 
traits. 

.le  le  répète  ,  les  Orientales  ne  sont  rien  pour  les 
hommes  qui  cherchent  dans  la  poésie  des  consola- 
tions ,  une  peinture  des  passions  de  l'âme ,  de  ses 
souffrances  et  de  ses  espoirs  :  les  Orientales  sont 
belles  sous  le  rapport  des  images.  Ce  volume  a  dû 
contribuer  beaucoup  à  faire  accuser  M.  Hugo  d'être 
exclusivement  le  poète  du  monde  extérieur.  Nous 
discuterons  bientôt  cette  critique,  que  nous  n'adop- 
tons pas  absolument ,  mais  qui  nous  semble  très 
applicable  au  livre  que  nous  examinons  dans  ces 
pages.  Quant  à  la  l'orme  ,  au  style  ,  sa  beauté  a  été 
très  contestée  d'abord  ,  puis  on  est  venu  à  l'admirer 
presque  sans  restriction.  Le  vers  des  Orientales  se 
prête  merveilleusement  à  tous  les  caprices  du  poëte  : 
solennel  et  terrible  dans  le  Feu  du  ciel,  il  reflète 
les  sombres  images  des  prophètes  ;  il  se  ploie  aux 
plus  gracieuses  fantaisies  dans  le  Vœu,  dans  Laz- 
zara,   dans   les   Adieux  de  P hôtesse  arabe  ;  il  est 
plein  de   mélancolie   dans  les   Fantômes.  Jamais 
poëte  n'a  fait  preuve  de  plus  de  flexibilité,  d'un 
plus  grand  art  de  la  versification  française  ;  mal- 
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heureusement  celte  puérilité  que  j'ai  remarquée 
plus  haut  à  propos  des  Djinns  se  reproduit  ailleurs 
encore  ;  je  ne  saurais ,  par  exemple ,  approuver 
dans  la  bataille  de  Navarin  ,  ces  interminables 
strophes  retentissantes  des  cent  dénominations  na- 
vales ,  qui  figureraient  mieux  aux  archives  du  mi- 
nistère de  la  marine  ;  je  ne  saurais  trouver  la  poé- 
sie dans  cet  effort. 

Les  Orientales  pourraient  donner  lieu  à  des 
études  curieuses  sur  le  rhythme;  mais  ce  n'est  pas 
l'objet  de  ce  livre,  qui  vise  surtout  à  l'étude  de  la 
pensée  et  à  son  influence  sur  les  destinées  humaines. 

Les  Feuilles  d automne ,  publiées  en  novem- 
bre 1 83 1 ,  présentent  le  talent  de  M.  Victor  Hugo 
sous  un  toutautre  aspect.  «  Ce  n'est  pas  là  de  la  poé- 
sie de  tumulte  et  de  bruit ,  dit-il  ;  ce  sont  des  vers 
sereins  et  paisibles  ,  des  vers  comme  tout  le  monde 
en  fait  ou  en  rêve  ,  des  vers  de  la  famille ,  du  foyer 
domestique,  de  la  vie  privée,  des  vers  de  l'inté- 
rieur de  l'àme.  »  L'influence  des  Consolations  de 
M.  Sainte-Beuve  est  visible  ici  ;  nous  aimons  à  la 
constater  comme  une  preuve  de  la  puissance  des 
âmes  douces  et  méditatives  sur  les  plus  forts  carac- 
tères. Les  Feuilles  d  automne  rentrent  donc  dans 
le  genre  appelé  poésie  intime  ,  mais  elles  conser- 
vent cependant  l'empreinte  connue  de  l'esprit  de 
M.  Victor  Hugo.  Elles  sont  religieuses  ,  mais 
moins  chrétiennes  que  les  Consolations  ;  en  les  li- 
sant, on  ne  pense  jamais  ou  bien  rarement  aux 
saints  livres  ;  leur  religion  est  plus  vague,  plus  an- 
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tique  peut-être;  le  génie  habituel  à  l'auteur  des 
Orientales  l'entraîne  encore  sur  la  montagne  ,  en 
face  d'horizons  immenses ,  sur  les  côtes  sauvages  et 
pleines  de  bruits  mystérieux  de  notre  vieille  et 
sainte  Bretagne.  Il  ne  s'enferme  pas ,  comme 
M.  Sainte-Beuve,  dans  une  chambre  aux  rideaux 
sombres  ou  dans  les  horizons  bornés  des  rues  de 
Paris  ;  il  lui  faut  de  l'air ,  des  tempêtes  ,  l'immen- 
sité. Il  y  a  dans  ce  volume  une  tendresse  vraie  pour 
la  famille ,  pour  les  amis  ;  mais  c'est  un  peu  ef- 
fleure peut-être,  cela  ne  sonde  pas  assez  les  profon- 
deurs de  l'àme. 

M.  Hugo  est  le  poëte  le  plus  énergiquement  ca- 
ractérisé de  l'époque ,  parce  qu'il  est  homme  de 
plus  puissante  fantaisie  que  les  autres.  Avec 
cette  faculté  l'on  ne  s'ennuie  jamais,  car  c'est  l'i- 
nattendu ,  c'est-à-dire  le  nouveau  ;  nous  désire- 
rions plus  de  fantaisie  à  M.  de  Lamartine.  A 
l'aide  de  la  fantaisie  ,  l'idée  éternelle  sur  la- 
quelle il  travaille,  autour  de  laquelle  il  tourne 
sans  cesse  ,  se  serait  révélée  de  mille  façons  impré- 
vues ,  comme  la  nature  dans  un  beau  paysage.  Rien 
n'est  plus  rempli  de  caprices  qu'une  contrée  qui 
attire  les  poètes  et  les  peintres.  Ces  sortes  d'hom- 
mes veulent  des  accidents;  or,  dans  le  paysage, 
l'accident  est  la  fantaisie.  La  fantaisie  n'est  point 
purement  un  jeu  ;  elle  peut ,  elle  doit  le  plus  sou- 
vent servir  d'enveloppe  aune  vérité  profonde,  à  un 
sentiment  fort  ou  exquis.  Donc  ne  dédaignez  pas  la 
fantaisie  ,  vous  tous  qui  voulez  comme  nous  que  la 
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poésie  puise  sa  force  dans  la  vie  réelle  ,  dans  l'idéal , 
car  c'est  à  l'aide  de  la  fantaisie  du  poëte  que  la 
réalité  éternelle  se  grave  le  mieux  dans  l'homme. 
Il  savait  cela,  celui  qui  régénéra  le  monde;  aussi 
que  de  frappantes  et  douces  images  abondent  dans 
ses  enseignements  !  les  plus  pures  de  ses  paraboles 
semblent  de  charmantes  fantaisies  de  poètes.  Quoi 
de  plus  aimable  en  poésie  que  ces  oiseaux  du  ciel 
qui  tous  ont  un  abri  où  se  réfugier  à  la  fin  du  jour, 
tandis  que  le  fils  de  Dieu  n'a  pas  un  lieu  où  repo- 
ser sa  tête?  et  encore  ce  lys  plus  brillant  que  n'é- 
tait Salomon  dans  toute  sa  gloire,  et  dont  la  destinée 
royale  et  fugitive  nous  enseigne  si  bien  le  prix  que 
fait  de  nous  notre  père  qui  est  dans  les  cieux? 

M.  Hugo,  parce  qu'il  est  si  éminemment  un 
homme  de  fantaisie  ,  n'est  point  un  homme  d'ina- 
nité relativement  à  la  pensée  et  au  sentiment.  Dans 
l'admirable  maniement  auquel  il  soumet  notre 
langue,  il  y  a  même  un  sentiment  profond  de  la 
grâce  et  de  l'harmonie  ,  toutes  choses  qui  sont  des 
modifications  du  sentiment  du  beau.  Là  dedans 
même  il  peut  y  avoir  d'éclatantes  manifestations 
du  génie  de  l'homme,  quoique  cela  soit  sans  doute 
très  incomplet ,  si  ces  purs  caprices  de  chocs  de 
syllabes  ne  sont  soutenus  par  des  choses  plus  soli- 
des et  plus  conformes  au  besoin  qu'a  l'àme  de  cette 
nourriture  éternelle,  qui  lui  est  si  divinement  et 
si  suavement  distribuée  par  la  poésie. 

Et  ceci  est  précisément  le  cas  de  M.  Hugo  ;  ses 
plus  charmantes  fantaisies  expriment  un  sentiment 
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exquis ,  ou  profond ,  ou  nous  attirent  vers  cette 
belle  langue  des  vers  dont  le  goût  à  lui  seul  est  le 
sentiment  du  beau ,  et  qui  a  en  elle-même  une  telle 
force  de  glorification  qu'elle  idéalise  ,  ou  du  moins 
appelle  dans  les  régions  supérieures  tout  ce  qu'elle 
admet  dans  la  composition  de  ses  notes  musicales. 
Nous  avons  dit  qu'avec  la  fantaisie  l'on  pouvait 
être  cependant  grand  par  le  sentiment,  ou  par  l'i- 
dée. Ainsi ,  alors  que  l'on  considère  le  choix  des 
images ,  le  mètre  et  l'allure  du  vers ,  y  a-t-il  rien 
de  plus  capricieux  que  ces  strophes  tout  à  la  fois 
Bossuétiqucs  et  Cornéliennes  par  la  force  delà  pen- 
sée et  la  hauteur  du  sentiment?  Napoléon  devant 
son  enfant  unique  s'écrie  : 

L'avenir,  l'avenir,  l'avenir  est  à  moi. 

Et  le  poëte  lui  répond  avec  sa  voix  sacerdotale: 

Non, l'avenir  n'est  à  personne. 
Sire  ,  l'avenir  est  à  Dieu; 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne , 
Tout  ici  bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir,  l'avenir,  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre , 
Gloire,  fortune  militaire , 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées , 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  les  toits. 


Oh!  demain,  c'est  la  grande  chose, 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause  , 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain  ,  cest  l'éclair  dans  la  voile, 
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C'est  le  nuage  sur  l'étoile , 

C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 

C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours , 

C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 

C'est  Paris  qui  suit  Babylone. 

Demain  ,  c'est  le  sapin  du  trône , 

Aujourd'hui  c'en  est  le  velours. 
Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  A  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume  , 

La  nuit,  comme  un  flambeau  ; 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  , 

Demain  c'est  le  tombeau. 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez  ,  ô  mon  capitaine , 
lîarrer  la  Tamise  hautaine  , 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons , 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toute  renommée, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons. 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  sa  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel; 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 

L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie; 

Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  encore  que 
nul,  autant  que  M.  Hugo,  n'a  admis  dans  l'ode  l'é- 
lément dramatique,  lequel,  par  opposition  au  can- 
tique ou  à  l'hymne,  qui  est  l'élément  humanitaire 
ou  angélique  abondant  chez  M.  de  Lamartine, 
nous  nommerons  l'élément  humain  ou  personnel. 

Nous  connaissons  peu  de  poètes  qui  aient  plus 
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d'aspects  divers  que  M.  Victor  Hugo  ;  suivons-le 
dans  ces  compositions  de  poésie  pure ,  car  c'est 
sous  ce  rapport  que  nous  l'envisagerons  ici,  ailleurs 
il  sera  considéré  comme  romancier  et  comme  cri- 
tique. 

Dans  les  Odes  et  Ballades,  le  poëte  nous  appa- 
raît dans  sa  période  de  foi  religieuse  et  politique. 
Dans  les  Orientales  il  nous  donne  toute  son  énergie 
artistique;  il  a  trouvé  le  monde  qui  lui  est  propre, 
en  un  mot  sa  fantaisie,  et  désormais  cette  muse 
ne  le  quitte  pas  plus  qu'après  Andromaque  la 
muse  tendre  et  mélodieuse  ne  quitta  Racine. 

Puis  vient  dans  les  Feuilles  d'automne  l'expres- 
sion du  poëte,  en  tant  qu'homme  du  toit  domes- 
tique. 

Le  côté  politique  nous  est  exposé  dans  les  Chants 
du  crépuscule.  Jamais  la  voix  de  M.  Victor  Hugo 
ne  fut  plus  grave  que  dans  quelques  pièces  de  ce 
livre. 

Enfin,  dans  sa  dernière  œuvre,  les  faix  inté- 
rieures, il  se  révèle  surtout  comme  paysagiste.  Il 
entre  dans  une  autre  voie,  il  est  bucolique,  tou- 
jours avec  les  admirables  qualités  qui  font  de  lui 
un  poëte  éminent  quel  que  soit  le  sujet  qu'il 
touche. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  des  Odes  et  Ballades 
où  nous  trouvons  des  germes  de  son  génie  réel  : 
ainsi,  pour  nous  borner  à  un  exemple,  la  pièce  in- 
titulée Mon  berceau  nous  semble  digne  de  figurer 
dans  les  Orientales.  Les  Feuilles  d'automne  nous 
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sont  présagées  par  le  Voyage ,  les  Chants  du  cré- 
puscule, par  l'ode  à  la  Colonne;  nous  y  entrevoyons 
aussi  les  Voix  intérieures ,  quoique  moins  parfai- 
tement. Mais  dans  les  ouvrages  postérieurs  aux 
Odes  et  Ballades,  il  s'opère  une  telle  transformation 
de  style  que  nous  avons  peine  à  reconnaître  le 
même  homme.  Ici  il  est  encore  dans  les  langes  ; 
plus  tard,  c'est  l'homme  nageant  dans  sa  libre 
puissance. 

Dans  les  Orientales  M.  Hugo  a  donné  à  l'élé- 
ment capricieux ,  à  la  fantaisie ,  une  puissance 
qu'avant  lui  on  ne  rencontre  nulle  part  dans  les 
monuments  de  notre  langue,  et  en  vérité  cet  élé- 
ment n'y  est  point  assez  développé.  Comme  dans 
toutes  choses ,  nous  voulons  trop  nous  ressembler 
les  uns  les  autres.  C'est  évidemment  ce  qu'annonce 
la  préface  des  Orientales ,  qui  est  une  Orientale 
elle-même.  Le  poète  est  tellement  sous  l'empire  de 
cette  idée  qu'elle  l'aveugle. 

»  Les  autres  peuples ,  écrit-il ,  disent  Homère  , 
»  Dante,  Shakspeare,  nous  disons  Boileau.  » 

Ceci  est  ingénieux ,  mais  heureusement  c'est  faux. 
La  France  ne  jure  pas  par  Boileau.  Elle  possède 
des  puissances  trop  incontestables  dans  le  monde 
de  l'art  ;  Molière  et  Corneille  seraient  les  noms 
qu'elle  opposerait  aux  trois  grands  noms  que  le 
poëte  vient  de  citer. 

Les  Orientales  ,  considérées  dans  leurs  relations 
avec  les  passions  de  l'époque  où  elles  sont  nées, 
ont  encore  cela  de  remarquable,  que  parmi  toutes 
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les  redites  et  les  plaintes  mélancoliques  qui  sont 
un  des  caractères  communs  aux  poésies  écloses  de 
nos  jours,  elles  ne  jettent  aucune  tristesse  dans 
l'âme.  Les  volumes  poétiques  de  M.  Hugo  ont  tou- 
jours par  quelque  endroit  semblé  peu  répondre  aux 
besoins  de  l'époque  ;  ainsi  les  Feuilles  d'automne, 
ce  pieux  tableau  de  famille,  arrivèrent  en  i839. , 
alors  que  la  vie  de  chacun  tendait  à  sortir  du  foyer 
pour  se  faire  politique  et  sociale.  Ainsi  les  Chants 
du  crépuscule  parurent  en  i835  ,  temps  où  toutes 
les  passions  politiques  tombaient  de  fatigue  et  de 
dégoût;  alors  que  chacun  était  bien  tenté  de  dire: 
Peu  m'importe  pourvu  que  paix  nous  soit  donnée. 
Et  voilà-t-il  pas  qu'il  nous  jette  les  Voix  intérieures 
avec  ses  adorations  pour  le  paysage ,  précisément 
alors  qu'il  n'est  question  partout  que  des  dévelop- 
pements à  imprimer  à  l'industrie ,  barbare  d'un 
nouveau  genre  ,  qui  chasse  les  rossignols  et  empeste 
les  ruisseaux.  Nous  savons  gré  à  M.  Hugo  d'avoir, 
dans  sa  pièce  A  une  jeune  biche,  si  bien  parlé  à 
l'idiotisme  fashionable  et  au  stupide  et  brutal 
mercantilisme. 

Toutes  ces  questions  affligeantes  ne  l'occupaient 
guère  alors  qu'il  était  dans  l'heureuse  composition 
des  Orientales;  nous  oserions  assurer  que  ce  fut  là 
l'heure  fortunée  de  sa  vie.  Il  y  avait  à  résoudre  le 
problème  du  vers  français  et  à  jeter  dans  le  génie 
de  notre  nation  le  goût  et  le  sentiment  de  la  fan- 
taisie; et  puis  encore  il  semblait  que  sa  langue  de 
poêle  lui  était  donnée  par  le  ciel  ;  c'était  une  nou- 
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veauté  pour  lui  comme  pour  nous.  Et  ce  qu'il  nous 
révélait ,  à  travers  combien  de  veilles  et  de  labeurs 
ne  lavait-il  pas  poursuivi  !  Dieu  seul  et  M.  Victor 
Hugo  le  savent. 

Dans  ce  volume ,  que  M.  Hugo  appelle  sa  Mos- 
quée, en  parlant  de  la  place  qu'il  doit  occuper 
dans  la  composition  générale  de  ses  œuvres ,  que 
le  poëte  soit  grandiose,  spirituel ,  bizarre  ou  sau- 
vage ,  toujours,  ou  du  moins  presque  toujours,  il 
faut  admirer  la  fantaisie,  qui  est ,  nous  le  répétons, 
chez  M.  Hugo  la  faculté  dominante. 

Ceci  ne  se  reproduit-il  pas  dans  le  grandiose  de 
ces  stances,  où  l'harmonie  du  langage  n'étonne  pas 
moins  que  le  pittoresque  inattendu  des  images? 

Comme  un  énorme  écucil  sur  les  vagues  dressé , 
Comme  un  amas  de  tours  vaste  et  bouleversé  , 

Voici  Babel  déserte  et  sombre; 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin, 
Aux  rayons  de  la  lune  elle  couvrait  au  loin 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 
L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds , 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie  ; 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  à  l'entour 
Et  sur  le  monde  entier  Babel  devait  un  jour 

Asseoir  sa  spirale  infinie. 
Ses  escaliers  devaient  mouler  jusqu'au  Zénith  , 
Chacun  des  plus  grands  monts  à  ses  flancs  de  granit 

N'avait  pu  fournir  qu'une  date  , 
Et  des  sommets  nouveaux  d'autres  sommets  chargés 
Sans  cesse  surgissaient  aux  yeux  découragés 

Sur  sa  létc  pyramidale. 


Et  avant,  nous  avons  trouvé  ces  autres  strophes  si 
bien  faites  pour  enlever  l'imagination  et  où  le  poëte 


110  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

n'est  point  au-dessous  du  grand  peintre  Martin  ,  à 
cause  des  étonnements  dans  lesquels  il  jette  le  lec- 
teur initié  au  charme  secret  de  sa  poésie. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  nn  dieu  de  marbre  verl , 
Les  gardaient  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Oui  leur  iù  baisser  la  paupière  ; 
Des  vaisseaux  au  flanc  large  encraient  dans  un  grand  port, 

Lue  ville  géante  assise  sur  le  bord 

Baignaii  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre  ; 
On  entendait  mugir  le  simoun  meurtrier  , 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet 
El  comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait , 

Le  ciel  jaune  tacheté  d'Iles. 

Voulant  faire  comprendre  la  puissance  de  notre 
poète  dans  la  fantaisie  spirituelle  ,  et  pleine  d'une 
grâce  qui  n'est  qu'à  lui ,  grâce  d'une  énergie  trop 
saisissante  pour  n'éveiller  que  le  sourire ,  mais  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  fait  éclater 
un  rire  tout  inconcevable  et  ignoré  avant  que 
M.  Hugo  l'eût  appelé  à  nos  lèvres;  nous  reporte- 
rons le  lecteur  à  la  plus  remarquable  des  Orien- 
tales, à  notre  avis,  celle  qui  a  pour  titre  Grenade, 
et  dont  l'architecture  nous  semble  aussi  savante, 
aussi  capricieuse  que  celle  de  \AUiambra.  Elle  fut 
composée ,  ainsi  que  les  meilleures  pièces  du  vo- 
lume, en  1828. 

Nous  citerons  encore  la  romance  mauresque  : 

Don  Rodrigue  est  à  la  chasse , 
Sans  épée  et  sans  cuirasse. 

où  l'on  trouve  cette  strophe  dans  laquelle  le  choc 
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éclatant  des   mots   produit  une  harmonie  dune 
beauté  si  bizarre  : 

J'attends  sous  le  sicomore; 
J'ai  cherché  d'Alhe  à  Zamore 
Ce  Niudara  le  bâtard, 
Le  (ils  de  la  renégate, 
Qui  commande  une  frégate 
L)u  roi  maure  Alialar. 

Le  volume  se  termine  par  ces  stances  ,  où  pour 
cette  fois  l'imagination  se  contient  sur  les  limites 
du  rire  éclatant  et  du  sourire  rêveur  ;  nous  ne  sa- 
vons rien  au  monde  de  plus  gracieux  : 

Quand  l'automne,  abrégeant  les  jours  qu'elle  dévore. 
Éteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore; 
Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 
Quand  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
0  ma  muse,  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles, 
Comme  uu  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne, 
Ton  soleil  d'Orient  s'éclipse  et  t'abandonne, 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte  ,  et  lu  ne  vois 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumée  , 
lit  ouillard  à  la  fenêtre  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vout  en  foule  et  sultans  et  sultanes , 
Pyramides,  palmiers,  galères  capilanes, 
Et  le  tigre  vorace  et  le  chameau  frugal 
Djinns  au  vol  furieux  ,  danses  des  bayadéres, 
L'Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires , 
Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 


Revenons  aux  Feuilles  (V automne .  Nous  avons 
constaté  plu  s  haut  l'influence  qu'ont  eue  sur  ce  livre 
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les  Consolations.  L'œuvre  de  poésie  familière  que 
nous  donne  ici  M.  Victor  Hugo  est  le  pendant  de  ce 
tableau  si  délicat  qui  fut  une  bonne  fortune  pour  le 
poëte  et  pour  nous  lous,  fatigués  que  nous  étions  des 
émotions  politiques  et  du  vide  qu'elles  laissent  après 
elles  dans  les  âmes  élevées.  Le  poëte  s'est  retiré 
dans  l'art  pur  d'abord,  et  puis  l'âge  advenant  avec 
ses  austérités  et  ses  plus  grands  besoins  de  solide 
amour ,  il  a  fait  retraite  plus  loin  du  bruit  encore , 
dans  un  lieu  plus  saint,  devant  le  foyer  où  l'on  prie 
avec  l'épouse  et  les  enfants.  Là  son  génie  ne  l'a  point 
abandonné  ;  c'est  toujours  la  puissante  fantaisie  , 
mais  cette  fois,  elle  n'excite  plus  le  rire;  elle  se 
joue  avec  les  larmes  et  les  éternelles  afflictions; 
elle  se  pose  sur  les  blonds  cheveux  du  tout  petit 
enfant;  elle  pleure  sur  les  chastes  et  belles  mains 
de  l'épouse  ;  et  parmi  cela  viennent  des  retours  vers 
les  jeunesannées,  et  des  entretiens  avec  les  âmes  où 
le  langage  est  plein  de  mâles  mélancolies.  Mais 
toujours  le  poëte  retourne  aux  enfants  comme  aux 
anges  consolateurs,  après  les  doutes  noirs  dont  il 
est  assailli  ;  il  se  repose  au  milieu  d'eux,  il  appelle 
autour  de  lui  leur  joyeux  fracas  ,  il  leur  livre  tout, 
chambre,  bibliothèque,  escaliers,  et  il  sent  son 
âme  se  retremper  dans  la  foi,  qui  est  l'amour. 

La  préface  des  Feuilles  d automne  est  curieuse 
et  belle  à  étudier  ;  c'est  plus  sérieux  que  celle  des 
Orientales ,  mais  la  fantaisie  y  éclate  toujours.  L'au- 
teur y  parle  d'un  recueil  de  poésie  politique  qu'il 
tient  en  réserve;  il  attend,  dit-il,  pour  le  publier  un 
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moment  plus  littéraire.  Toujours  le  contraste  :  pour 
la  publication  d'un  volume  ayant  Irait  à  la  politi- 
que ,  il  veut  un  moment  littéraire.  Ailleurs  il  ajoute  : 
«  Si  l'auteur  publie  [dans  ce  mois  de  novembre  i83i 
»  les  Feuilles  d'automne ,  c'est  que  le  contraste  en- 
»  tre  la  tranquillité  de  ces  vers  et  l'agitation  fé- 
»  brile  des  esprits  lui  a  paru  curieux  avoir  au  grand 
»  jour-  Il  ressent ,  en  abandonnant  ce  livre  inutile 
»  au  flot  populaire  qui  entraîne  tant  d'autres  choses 
»  meilleures,  un  peu  de  ce  mélancolique  plaisir 
»  qu'on  éprouve  à  jeter  une  fleur  dans  un  torrent , 
»  et  à  voir  ce  qu'elle  devient.  »  Ceci  sans  doute  est 
de  la  fantaisie;  mais  ce  mouvement  capricieux  du 
poëte  n'est  pas  plus  inutile  au  monde  que  le  livre 
dont  il  enrichit  le  trésor  de  nos  âmes.  N'est-il  pas 
digne  d'un  homme  qui  sent  sa  puissance  de  vouloir 
corriger  ce  qu'il  y  a  de  trop  exclusif  dans  les  pas- 
sions du  moment? N'y  a-t-il  pas  là  une  grande  vue 
sociale?  M.  Hugo,  comme  les  forts,  aime  à  voir  ce 
qu'il  peut  foire  par  lui-même.  Nous  concevons  ce 
bonheur,  et  il  nous  relève  un  peu  du  dégoût  que 
nous  inspirent  tous  ces  coureurs  de  succès  d'argent 
dont  notre  époque  abonde.  Du  moins  l'homme  de 
fantaisie  ne  sera  jamais  un  faiseur.  Le  poëte  appelle 
son  livre  inutile;  qu'on  lise  dans  la  préface  l'exquise 
page  où  il  énumère  ce  que  contient  son  volume,  et 
que  l'on  dise  si  une  pareille  composition  peut  être 
inutile.  En  tenant  ce  langage  M.  Hugo  n'est  pas 
sincère  ;  il  se  connaît  trop  bien  pour  croire  qu'au- 
cune partie  de  ses  œuvres ,  et  peut-être  les  Feuilles 

II.  H 
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<Vautomne  moins  que  toute  autre  ,  puisse  être  inu- 
tile aux  hommes  qu'il  distrait  et  console.  La  séré- 
nité, qui  fait  le  fond  du  génie  de  M.  Hugo  ,  est  une 
1  telle  apparition  au  milieu  de  ce  siècle  d'imagina- 
tions et  de  comrs  bouleversés.  Ici  nous  parlons  du 
poète ,  car  le  romancier  porte  un  tout  autre  ca- 
ractère. 

Nous  avons  entendu  d'étranges  opinions  répan- 
dues sur  M.  Hugo.  L'on  a  dit  que  c'était  surtout  un 
homme  d'imagination;  c'était  très  bien  jusque  là; 
mais  on  a  ajouté  avec  injustice  et  maladresse ,  qu'il 
manquait  totalement  de  fond  et  de  pensée.  On  est 
même  allé  jusqu'à  prononcer  le  mot  puéril  sur  sa 
pittoresque  et  saisissante  poésie.  En  vérité,  nous 
comprenons  que   dans   ses  merveilleuses    Orien- 
tales ,  M.  Hugo  ait  avant  tout  été  entraîné  par  le 
pittoresque  et  la  fantaisie ,  nous  ne  le  nions  pas  ,  et 
le  poëte  n'a  pas  voulu  autre  chose  ;  mais  que  dans 
les  Feuilles  d'automne  on  ne  découvre  pas  des  sen- 
timents et  des  pensées  qui  touchent  aux  profon- 
deurs; que  l'on  ne  suive  pas  dans  les  Chants  du 
crépuscule  et  dans  les  Voix  intérieures  le  dévelop- 
pement de  cette  puissante  faculté  de  rêverie  et  de 
méditation  ;  nous  trouvons  qu'il  y  a  là  beaucoup  de 
légèreté,  et  le  critique  très  distingué  auquel  nous 
nous  adressons  surtout ,  nous  semble  avoir  peu  com- 
pris la  nature  du  talent  de  notre  poëte.  Veut-on 
que,  comme  M.  de  Lamartine,  M.  Hugo  ait  une  im- 
pulsion qui  domine  toutes  ses  œuvres  ?  D'abord  cette 
impulsion  nous  la  trouvons  dans  la  fantaisie.   Si 
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M.  de  Lamartine  s'occupe  de  lame,  M.  Hugo  s'oc- 
cupe de  l'imagination  dans  ses  plus  étranges  ca- 
prices. Il  veut  développer  cette  faculté  trop  négligée 
chez  nous  autres  Français,  qui  durant  de  longues 
années  avons  méconnu  Shakspcare ,  chez  lequel 
nous  croyions  très  difficile  aussi  de  découvrir  ce 
qu'on  appelle  une  pensée  dominante.  Shakspeare, 
le  poëte  le  plus  fantasque  qui  ait  jamais  été,  étu- 
diait l'homme;  M.  Hugo  étudie  dans  l'homme  l'i- 
magination, comme  M.  de  Lamartine  étudie  lame. 
Mais  M.  de  Lamartine  n'est  jamais  étrange  avec 
bonheur;  on  trouve  en  lui  le  sublime  de  l'élo- 
quence et  de  la  vision,  mais  presque  jamais  l'inat- 
tendu du  trait  ;  sa  grâce  est  plutôt  du  ciel  que  de 
la  terre.  M. ;  Hugo  n'a  point  une  pensée;  comme 
Shakspeare  et  tous  les  hommes  en  qui  la  fantaisie 
domine,  il  en  a  mille  :  c'est  un  génie  divers.  Ces 
natures  de  génies  n'ont  aucune  monotonie  ;  ils  se- 
ront beaucoup  plus  gracieux  qu'angéliques ,  beau- 
coup plus  forts  qu'élevés;  leur  parole  la  plus  flot- 
tante aura  toujours  quelque  chose  de  ciselé  et  de 
solide;  ils  iront  aux  profondeurs  plutôt  que  vers  les 
régions  du  pur  idéal  ;  mais  du  moins  ils  n'ennuie- 
ront jamais.  Ne  demandons  à  chacun  que  ce  que 
nous  avons  droit  de  lui  demander. 

Est-elle  donc  dénuée  de  sentiment,  pour  n'en  citer 
qu'une,  la  pièce  qui  commence  par  ces  mots  :  Lors- 
que V  enfant  parait?  Dans  cette  parfaite  composition , 
la  grâce  du  poète  est  toute  nouvelle.  Les  Orientales 
nous  ont  offert  la  fantaisie  dans  les  choses  imagi- 
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nées  ;  ici,  c'est  la  fantaisie  dans  les  réalités  d'amour, 
et  il  y  a  dans  tout  cela  un  tel  art ,  une  telle  science 
du  cœur  de  l'homme  ,  que  ce  langage  si  bien  peint 
nous  semble  tout  naturel.  Nous  avons  senti ,  nous 
avons  pensé  cela  ;  seulement  nous  ne  l'aurions  pu 
dire  comme  M.  Hugo;  et  nous  sommes  heureux 
que  le  poëte  l'ait  dit  à  sa  manière ,  que  nous  trou- 
vons délicieuse. 

Quelquefois  M.  Hugo  semble  un  écho  de  Bossuct 
par  la  magnificence  et  la  force  du  langage  : 


Quoi!  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais  , 
Napoléon,  César,  Mahomet ,  Périclés , 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  , 
Mystérieux  abîmes  où  l'esprit  se  confond. 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

Et  tant  de  bruit  à  sa  surface. 


Veut-on  de  la  tristesse  pensive,  toujours  expri- 
mée à  la  manière  de  M.  Hugo,  qu'on  lise  et  relise 
la  pièce  A  un  voyageur. 


Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes , 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Aux  cendres  de  mon  feu. 
Voyageur,  voyageur,  quelle  est  notre  folie  ! 
Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie 

Des  plus  chers ,  des  plus  beaux  ? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux? 


Rcfusera-t-on  aux  lignes  que  nous  allons  trans- 
crire ces  mélancolies  viriles  qui  ne  sont  données 
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qu'aux  âmes  profondes  et  qui  ont  sondé  les  terri- 
Ides  et  sombres  cavités  de  l'existence? 

Rêver,  c'est  le  bonheur,  attendre  c'est  la  vie. 

Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie  ! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici  bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre? 

Seigneur,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  le  ciel? 

yue  faire  et  que  penser  ?  Mer,  douter,  ou  croire  ? 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route,  nuit  noire! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin , 
Disant  tout  bas  :  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
Il  espère,  et  de  loin  ,  dans  les  trois  sombres  voies, 
11  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain. 

Nous  voudrions  citer  plus ,  parce  que  ce  n'est 
qu'ainsi  que  l'on  prouve  la  grandeur  du  poêle.  Le 
critique  peut  inventer  des  considérations  ,  mais  il 
n'invente  pas  ce  langage.  Maintenant  qui  osera  dire 
que  M.  Victor  Hugo  est  un  homme  puéril  et  sans 
pensée  qui  vaille  ?  Que  la  fantaisie  domine  en  lui , 
nous  ne  le  nions  pas  ;  mais  que  cette  fantaisie  ne 
représente  rien  de  solide ,  cela  nous  semble  à  tout 
le  moins  d'une  injustice  révoltante. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  comprendre 
le  caractère  des  nombreuses  beautés  que  l'on  trouve 
dans  les  vers  de  M.  Hugo  ,  et  quoiqu'il  y  ait  d'é- 
minentes  parties  dans  les  Chants  du  crépuscule , 
comme  c'est  en  eux  que  les  défauts  de  la  manière 
du  poète  sont  les  plus  apparents  ,  nous  nous  arrê- 
terons ici  pour  blâmer;  lâche  pénible,  mais,  elle 
aussi,  est  un  devoir  saint  pour  le  critique. 

M.  Hugo  trouve  admirablement  le  trait;  mais  le 
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trait  est  tellement  un  besoin  pour  lui,  il  est  telle- 
ment  dans  la  manière  de  son  talent,  que,  quand  il 
ne  le  trouve  pas ,  il  le  cherche  ;  et  alors  ce  qui  était 
admirable,  devient  détestable  ;  il  ne  faut  pas  plus 
faire  du  trait  en  poésie  qu'il  ne  faut  faire  de  l'esprit 
en  conversation;  ou  l'on  devient  l'homme  au  sonnet 
du  Misanthrope. 

M.  Hugo  veut  parfois  trop  matérialiser  sa  pensée; 
ainsi  il  dira  que  l'on  oppose, 

«  Une  charte  de  plaire  aux  abus  de  granit.  » 

Nous  avons  encore  remarqué  dans  ce  volume 
(chose  étrange  de  la  part  d'un  esprit  novateur 
comme  M.  Hugo)  une  tendance  à  personnifier  les 
passions.  Pour  Dieu  ,  laissons  à  cette  poésie  demi- 
païenne,  que  l'on  nomme  classique,  l'emploi  de  la 
vieille  allégorie ,  et  substituons-lui  le  symbolisme 
chrétien.  Au  lieu  de  matérialiser  ce  qui  est  de 
l'âme ,  donnons  l'âme  et  le  verbe  à  ce  qui  est  de  la 
matière;  faisons  comme  le  divin  maître,  qui,  selon 
la  douce  expression  de  M.  de  Chateaubriand  ,  s'en 
allait  faisant  parler  l'herbe  des  champs  et  le  lys  des 
vallées.  L'allégorie  est  une  sorte  d'idolâtrie ,  et 
c'est  peut-être  pour  cela  que  nous  ne  nous  rappe- 
lons pas  en  avoir  vu  l'emploi  dans  les  saintes  Écri- 
tures. 

M.  Hugo  semble  croire  aussi  qu'il  est  de  néces- 
sité que  la  strophe  finisse  toujours  par  quelques 
pensées  enchâssées ,  que  l'on  nous  passe  cette  e\- 
pression,  dans  des  mots  taillés  à  facette;  delà 
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vient  que  sa  strophe  trop  aiguisée  ressemble  sou- 
vent à  une  épigramme  ,  dans  le  sens  que  les  Grecs 
attachaient  à  ce  mot. 

Cet  abus  du  trait  et  de  la  métaphore  mène 
M.  Hugo  à  des  bizarreries  tout-à-fait  maudissables  : 
ainsi  la  belle  pièce  A  Alphonse  en  est  gâtée  à  toute 
minute  :  ici  c'est 

La  sagesse  impie  ,  envenimée, 
Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  toute  armée, 
Que  dans  les  temps  passés  mal  lus  et  mal  compris 
Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 
Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père. 

C'était  bien  la  peine  de  recourir  à  l'allégorie 
pour  enfanter  cette  énormité! 
Ailleurs  on  lit  : 

Car  on  voit  chaque  jour  s'allonger  dans  la  forge 
La  chaîne  que  les  rois ,  craignant  la  liberté  , 
Font  pour  celte  géante  endormie  à  côté. 

Encore  l'allégorie  ! 

Gardez-vous ,  jeunes  gens , 
Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants, 
Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue. 

Toujours  l'allégorie  ! 

Autre  part  ce  sont  des  définitions  qui  ne  ressem- 
blent pas  mal  à  des  logogriphes  ou  à  des  charades. 


Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds... 

Et  le  budget ,  ce  grand  poisson  , 

A  qui  de  toute  part  l'on  jette  l'hameçon  , 

Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies  ; 

Trahie  un  ventre  splendide  écaillé  de  monnaies. 
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Mais  voici  bien  une  autre  folie!  Dans  une  pièce 
dont  le  commencement  est  charmant,  comme  très 
souvent  sait  l'être  M.  Hugo ,  le  poète  apostrophe 
ainsi  la  Vérité  : 

De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombre 
Plafond  et  pave! 
.Mont  d'où  tout  ruisselle, 
Gouffre  où  tout  s'en  va  , 
Sublime  étincelle, 
Qui  fait  Jehova. 
Rayon  qu'on  blasphème, 
Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva. 

En  vérité  c'est  inconcevable. 

Nous  ne  multiplierons  pas  plus  ces  pénibles  ci- 
tations, dont,  hélas!  on  pourrait  prendre  un  si 
grand  nombre  dans  les  Chants  du  crépuscule.  Pour 
en  finir,  nous  demanderons  à  M.  Hugo  pourquoi  il 
s'est  obstiné  à  mettre  dans  ce  grave  volume  deux 
\  daines  petites  chansons  sur  un  'vieil air? 'L'air  peut 
être  vieux ,  mais  à  coup  sur  la  chanson  n'est  pas 
nouvelle  ;  cela  fait  un  peu  le  même  effet  que,  dans 
les  ï\oix  intérieures ,  ce  damnable  vent  delà  mer 
qui  souffle  dans  sa  trompe.  En  conscience ,  les  tri- 
tons ne  sont  plus  de  mise  ;  nous  aimons  beaucoup 
mieux  les  mirabïles  elationes  Jîiaris. 

Quelque  défectueuse  que  soit  la  langue  de  ce  vo- 
lume des  Chants  du  crépuscule ,  nous  le  recevons 
toujours  avec  reconnaissance ,  car  il  a  de  nobles 
et  tendres  paroles.  Jamais  même  M.    Hugo    ne 
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s'éleva  plus  haut  et  ne  se  montra  plus  fort  et  plus 
habile    que    dans   la    Cloche;  jamais   aussi   son 
vers  n'eut  une   harmonie  plus  vigoureuse.  11  est 
aussi  fleuri  que  celui  d'André  Chénier ,  mais  avec 
un  tout  autre  caractère  de  nerf  et  de  profondeur. 
M.  Sainte-Beuve  trouve  que  M.  Hugo  n'a  rien  de 
l'organisation  grecque;  réellement  il  y  a  chez  lui  à 
tout  instant  de  ces  heurts  surprenants,  que  l'on  ne 
trouve  point  dans  l'harmonique  pureté  des  compo- 
sitions hellènes.  Ailleurs  notre  critique  sagace  et 
poétique  ajoute  avec  sa  finesse  pittoresque  ordi- 
naire :  «  C'est  plutôt  un  Go  th.  revenu  d'Espagne 
qui  s'est  fait  Romain ,  très  raffiné  même  en  gram- 
maire ,  savant  en  style  du  Bas-Empire  et  à  toute 
l'ornementation  byzantine.  »  Au  total,  celte  œuvre, 
toute  de  mauvais  goût ,  d'étrangetés  regrettables 
qu'elle  soit  sur  bien  des  points,  n'en  est  pas  moins 
une  œuvre  puissante  d'un  de  ces  hommes  à  sourcil 
visionnaire  dont  on  suit  avec  un  calme  respectueux 
la  marche  et  la  parole ,  comme  s'exprime  ce  doux 
et  vrai  ami  du  poêle  que  nous  regrettons  de  ne  plus 
voir  à  ses  côtés  ;  car  ce  doit  être  une  chose  bien 
regrettable  de  ne  plus  être  consolé  par  l'auteur  des 
Consolations ,  de  n'être  plus  éclairé  par  le  critique 
dont  la  délicatesse  s'insinue  parfois  à  de  mysté- 
rieuses profondeurs. 

Maintenant  quittons  les  ombres  dont  s'est  dans 
ce  volume  enveloppé  l'auteur  des  Orientales,  qui  se 
prend  de  mélancolies  si  sombres  et  si  grandes  à  rê- 
ver les  futures  destinées  des  rois,  tout  en  écoutant 
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la  nuit  les  lourds  canons  passer  sur  le  pavé  des 
Ailles. 

Constatons  bien  ici  que  l'un  des  grands  défauts 
de  M.  Hugo  est  l'abus  de  la  métaphore  ,  de  l'image, 
à  l'aide  de  laquelle  il  veut  trop  matérialiser  la  pen- 
sée. Le  pinceau  n'est  point  encore  assez  pour  lui , 
il  lui  faut  le  ciseau  du  sculpteur ,  souvent  même 
alors  qu'il  s'agit  de  rendre  ce  qui  ne  peut  être  qu'im- 
palpable. 

M.  de  Lamartine  est ,  au  nom  de  la  Providence  , 
une  protestation  de  l'àme  contre  ce  que  peut  en  soi 
avoir  d'abrutissant  et  d'aride  l'élément  mathéma- 
tique qu'il  a  poursuivi  de  ses  colères  dans  ses  pages 
sur  les  destinées  de  la  poésie  ;  aussi  notre  poëte 
est-il  l'opposé  de  ce  qu'on  appelle  le  savoir  exact. 
L'àme  a  en  elle  trop  de  l'infini  pour  s'arrêter  à 
quelques  limites  ;  elle  est  trop  synthétique  pour  ne 
pas  se  complaire  dans  le  vague  des  contemplations. 

Par  M.  Hugo  ,  l'imagination  proteste  contre  l'é- 
lément industriel,  en  tant  que  destructif  ou  négatif 
de  la  beauté  poétique  de  la  forme ,  dans  laquelle 
l'industrialisme  ne  voudrait  plus  voir  qu'une  chose 
utile;  aussi  notre  poëte  est-il  l'opposé  du  régulier, 
du  convenu ,  du  bourgeois  ,  cette  espèce  d'hommes 
la  plus  opposée  à  la  nouveauté  en  quoi  que  ce  soit, 
et  conséquemment  la  plus  étroite. 

Donc  ,  à  M.  de  Lamartine  le  monde  de  l'âme,  à 
M.  Hugo  le  monde  de  l'imagination,  à  M.  Sainte- 
Beuve  le  inonde  du  cœur.  Dans  toute  cette  jeune  et 
belle  génération ,  nous  n'avons  point  encore  vu  sur- 
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grr  celui  qui  doit  prendre  possession  du  monde  pa- 
thétique; ceux  qui  de  nos  jours  l'ont  approché 
dans  le  drame  ne  nous  semblent  pas  avoir  le  don 
des  larmes. 

Nous  demanderons  à  M.  Hugo  des  oeuvres  plus 
solidement  composées  dans  leur  ensemble;  car, 
ainsi  que  le  disent  les  esprits  austères,  il  a  peut- 
être  jusqu'à  ce  jour  trop  peu  sondé  les  profondeurs 
de  l'âme ,  il  a  été  trop  purement  un  homme  d'im- 
pression ,  un  écho  merveilleux.  Voilà  que  pour  lui 
la  vérité  va  éclore  ;  qu'il  soit  désormais ,  sans  rien 
perdre  de  sa  prodigieuse  fantaisie ,  un  homme  de 
pensée  et  dominateur  de  cette  faculté  dont  on  lui 
reproche  avec  quelque  raison  d'être  trop  l'esclave. 
C'est  un  enfant  gâté  dont  il  faut  qu'il  se  rende 
maître,  au  point  de  ne  plus  céder  qu'à  ses  belles 
exigences. 

Que  cette  puissance  dont  il  a  fait  preuve  dans  la 
parole  se  reporte  maintenant  vers  les  retraites  où 
l'âme  entre  dans  la  vision  de  l'idée,  là  où  s'éla- 
borent les  œuvres  dont  la  surface  et  le  fond  for- 
ment toute  une  harmonie.  Nous  lui  dirons  ce  que 
lui-même  il  dit  à  sa  divine  amante, 

Aie  un  asile  en  toi. 

ou  encore  ce  que  se  disait  cet  homme  plus  que 
poëte  qui  gardait  les  troupeaux  sur  la  montagne 
de  Dieu  :  Qu'il  aille,  et  qu'il  voie  cette  grande  vi- 
sion dont  il  ne  s'est  peut-être  pas  assez  approché. 
Quant  au  génie  de  l'artiste,  on  ne  peut  en  re- 
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fuser  à  un  poète  qui  possède  une  puissance  pro- 
pre aussi  saisissante  que  M.  Hugo,  et  qui  de  plus 
a  introduit  dans  la  langue  des  vers  cette  harmonie 
mâle  et  large  que  Bossuet,  supérieur  à  tout  le 
monde  par  l'alliance  de  son  style  superbe  et  de  sa 
haute  pensée,  a  introduite  dans  notre  prose. 


VIII 


Déranger.  —  Casimir  Delavigne.  —  Sainte-Beuve.  —  Emile  et  Anloni 
Deschamps.  — Alfred  de  Musset.  —  Barthélémy  et  Méry.  — Edgard 
Quinel.  — Barbier  —  Brizeux.  —  Ed.  Turquely.  —  Evariste  Boulay. 
—  Paty. —  Achille  Duclésieux. — Hippolyte  Morvonnais.  —  Reboul. 
Autran.  —Théophile  Gautier.  —Mesdames  Delphine  Gay,  Amable 
Tastu,  etc. 


J'ai  parlé  ailleurs  de  l'influence  politique  des 
chansons  de  Béranger  ;  il  me  reste  à  le  considérer 
comme  poëte.  Malgré  l'enthousiasme  de  quelques 
uns  de  ses  flatteurs ,  je  ne  le  mettrai  jamais  au  rang 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Béranger  n'est  pas 
une  mer-,  c'est  un  fleuve  qui  coule  entre  des  rives 
régulières,  mais  dont  les  eaux  sont  belles,  quoique 
capricieuses  et  souillées  de  limon  ça  et  là.  Béran- 
ger est  le  premier  chansonnier  du  monde;  il  occupe 
une  place  élevée  parmi  les  faiseurs  d'odes  moder- 
nes. C'est  le  poëte  populaire  par  excellence;  il  au- 
rait pu  se  passer  de  la  presse  ;  ses  refrains  se  seraient 
répandus  de  bouche  en  bouche. 

Sous  le  rapport  de  la  forme ,  Béranger  est  un 
maître  souvent  bien  habile;  sa  concision  surtout 
est  remarquable  ;  il  excelle  à  resserrer  sa  pensée 
dans  la  mesure  étroite  du  couplet;  ses  refrains  ont 
presque  toujours  une  grâce  charmante  ;  seulement 
quelquefois  il  devient  obscur  et  presque  impéné- 
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trahie.  Béranger  offrira  à  la  postérité  les  difficultés 
d'interprétation  que  nous  rencontrons  dans  les  poé- 
sies de  Perse. 

Béranger  ignorait  le  latin  et  le  grec,  et  cepen- 
dant dans  une  grande  partie  de  son  œuvre  il  est 
enfant  de  la  Grèce;  il  en  a  l'élégance  et  l'inspira- 
tion. Il  ne  pensait  pas  exprimer  une  vérité  de  criti- 
que lorsqu'il  écrivait  dans  son  Voyage  imaginaire  : 

En  vain  faut- il  qu'on  me  traduise  Homère  : 
Oui  ,  je  fus  Grec  ;  Pythagorc  a  raison. 

Je  citerais  dix  chansons  que  lui  ont  dictées  les 
muses  grecques.  L'esprit  de  Béranger  a  dans  ses 
bons  jours  une  délicatesse  infinie  ;  quelquefois  aussi, 
surtout  dans  les  commencements  de  sa  carrière  ,  il 
est  commun,  et  même  un  peu  trivial.  Il  s'est  sou- 
vent abandonné  à  des  écarts  impardonnables*  ou- 
bliant la  dignité  du  poëte  et  sa  mission  sainte,  il 
n'a  vu  que  les  torts  de  quelques  hommes  aveugles, 
et  a  jeté  son  sarcasme  sur  les  choses  religieuses; 
c'est  toujours  un  crime  littéraire  ;  nous  serons  tout 
aussi  sévère  relativement  à  l'orgie  sensuelle  de  quel- 
ques unes  de  ses  pièces  :  c'est  souiller  la  poésie. 

Dans  ses  bonnes  peintures  de  l'amour,  le  plaisir 
est  presque  toujours  sa  muse ,  mais  il  est  mêlé  de 
tristesse  ;  il  a  des  vers  délicieux  sur  la  fuite  de  la 
jeunesse ,  sur  le  souvenir ,  sur  la  mélancolie  qui 
suit  l'âge  mûr  ;  tout  cela  est  dit  avec  une  ravissante 
bonhomie  ,  avec  une  naïveté  spirituelle  que  l'on  ne 
saurait  trop  louer.  La  gaieté  de  Béranger  n'est  ja- 
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mais  très  franche,  il  y  a  des  larmes  sous  son  rire. 
Il  n'a  pas  l'ébriété  joyeuse  de  Désaugiers  ;  sa  na- 
ture était  trop  élevée  pour  ne  pas  souffrir  des  lan- 
gueurs de  l'âme  humaine,  au  milieu  môme  des 
jouissances  bruyantes  ;  c'est  ce  qui  fait  que  Béran- 
ger  est  aimé  des  hommes  les  plus  sérieux,  malgré 
tout  le  vagabondage  de  ses  caprices. 

Il  s'est  élevé  en  politique  bien  au-dessus  des 
préjugés  étroits  des  partis,  à  l'époque  où  il  écri- 
vait; la  Sainte  alliance  des  peuples  en  est  une 
preuve  ;  ailleurs  il  les  a  épousés  et  s'est  fait  leur 
poëte.  On  l'entourait,  on  le  caressait,  il  vivait  dans 
l'intimité  de  quelques  meneurs  libéraux  d'alors; 
et  à  tout  considérer ,  ce  qui  nous  paraît  mesquin 
aujourd'hui  avait  dans  ce  temps  son  importance  et 
son  audace  ;  le  poëte  y  compromit  souvent  sa  li- 
berté. 

Je  reproche  avec  d'autant  plus  de  sévérité  à  Bé- 
ranger  ses  écarts  en  religion,  qu'il  avait  le  senti- 
ment de  l'infini.  Dans  plusieurs  chansons,  il  trouve 
en  parlant  de  Dieu  des  accents  pénétrés  d'une  ado- 
ration consciencieuse  ;  toutefois,  et  ceci  est  un  im- 
mense malheur  pour  le  poëte  ,  il  semble  que  le 
Christ  n'ait  pas  parlé  à  ses  oreilles.  Béranger,  sous 
ce  rapport ,  est  en  arrière  de  dix-huit  siècles  ; 
quand  il  chante  Dieu,  il  n'est  qu'un  poëte  de  l'an- 
tiquité ;  il  n'a  jamais  mouillé  ses  lèvres  aux  grandes 
sources  évangéliques  ;  parfois  seulement  une  idée 
de  charité  apparaît  dans  son  œuvre. 

Depuis  quelques  années  les  souffrances  du  pan- 


128  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

vre  semblent  le  préoccuper  singulièrement.  Plu- 
sieurs chansons  attestent  cette  tendance  si  générale 
depuis  les  prédications  saint-sirnoniennes ,  qui, 
malgré  les  erreurs  singulières  des  nouveaux  apôtres, 
n'ont  été  qu'un  réveil  de  la  charité  chrétienne.  Bé- 
ranger  vit  aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  dans  une  so- 
litude sur  la  Loire  :  la  solitude  est  la  mère  des 
belles  et  saintes  pensées.  Puisse  le  poète  pénétrer 
de  plus  en  plus  dans  le  secret  des  cieux,  et  expier 
par  des  chants  religieux  et  sublimes  les  égarements 
de  jeunesse  que  j'ai  reprochés  à  sa  muse!  Bérangcr 
a  consolé  sa  patrie  terrestre  dans  ses  épreuves,  il 
a  séché  des  larmes  en  des  yeux  qui  avaient  vu 
couler  bien  du  sang  ;  puisse  sa  voix  vibrante  nous 
élever  de  plus  en  plus  vers  la  patrie  céleste  !  Il  en- 
noblirait ainsi  le  soir  de  sa  vie,  digne  d'éloges  sous 
le  rapport  de  l'indépendance,  de  la  bonté  du  cœur 
et  du  dédain  des  richesses,  dont  la  passion  désho- 
nore tant  d'hommes  aujourd'hui. 

Un  autre  poëte  a  partagé  avec  Bérauger  la  gloire 
de  consoler  la  France  dans  ses  douleurs.  Les  Mes- 
sèniennes  de  Casimir  Delavigne  ont  joui  long- 
temps d'une  grande  popularité.  Elles  étaient  dé- 
clamées dans  toutes  les  réunions  patriotiques  entre 
les  refrains  de  l'auteur  du  Vieux  Drapeau.  Elles 
ont  eu  le  sort  des  chants  qui  peignent  des  passions 
fugitives.  L'amour  de  la  patrie  n'est  ardent  que 
lorsqu'elle  est  menacée  ;  dans  les  jours  calmes  il 
sommeille.  Les  Messêniennes  ont  remué  profondé- 
ment les  masses  quand  les  étrangers  foulaient  le 


POÉSIE.  12C) 

sol  français  et  proclamaient  la  mort  du  grand  em- 
pire. Depuis  que  d'autres  idées  ont  succédé  aux 
idées  de  guerre,  depuis  que  la  France  s'est  relevée 
avec  force  de  son  abaissement  et  qu'elle  marche 
vers  des  destinées  inconnues,  ces  poésies  tombent 
dans  l'oubli,  tandis  que  celles  qui  reproduisent  les 
passions  immuables  du  cœur  de  l'homme  sont 
toujours  jeunes.  Les  Messéniennes  étaient  remar- 
quables par  une  versification  facile  et  brillante,  par 
un  ton  de  tristesse  vraie,  par  un  enthousiasme  réel 
pour  la  fortune  de  la  France  ;  mais  les  études  qui 
se  sont  faites  depuis  sur  le  rhythine  poétique,  ont 
décoloré  les  poésies  de  M.  Casimir  Delavigne,  qui  pa- 
raissent aujourd'hui  appartenir  à  une  autre  époque. 
Nous  venons  de  parler  des  hommes  qui  ont  été 
salués  des  masses  comme  de  grands  poètes  dont 
tout  le  monde  sait  les  nom  ;  il  y  a  encore  en  France 
d'autres  talents  qui  doivent  tenir  leur  place  dans 
ce  livre.  Des  écrivains  doués  de  qualités  éminentes 
n'arrivent  pas  à  la  popularité,  parce  qu'ils  viennent 
trop  tôt  ou  trop  tard ,  ou  parce  que  les  rayons  de 
leur  astre  sont  effacés  par  des  rayons  plus  écla- 
tants, ou  encore  parce  qu'ils  manquent  d'entourage 
qui  les  mette  en  lumière.  Je  crois  qu'à  aucune 
époque  le  vers  français  n'a  été  employé  par  un  si 
grand  nombre  d'hommes.  La  critique  répète  chaque 
matin  que  la  France  ne  lit  plus  de  vers,  et  elle  est 
obligée  d'annoncer  chaque  matin  un  nouveau  re- 
cueil. Je  vais  oublier  dans  cette  revue  une  foule 
de  noms  recommandables  ;  qu'on  se  souvienne  que 
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je  n'ai  pas  l'orgueilleuse  et  ridicule  prétention 
d'assigner  un  rang  à  chacun.  Un  livre  n'est  pas 
tant  pour  moi  ce  qu'il  est  réellement  en  lui-même, 
que  ce  qu'il  est  par  l'influence  qu'il  a  exercée  sur 
l'époque.  Il  n'y  a  que  les  injustices  tout-à-fait  écla- 
tantes qui  se  réparent.  Malheur  au  talent  oublié! 
Le  génie  seul  a  le  privilège  de  faire  rougir  les  na- 
tions de  leur  dédain. 

Entre  les  poètes  méconnus  et  ceux  que  les  con- 
temporains couronnent,  il  y  a  de  belles  places.  Il 
esl  des  poètes  plus  chéris  des  âmes  qui  sympathi- 
sent avec  eux  que  les  noms  salués  par  la  foule;  ceci 
s'adresse  principalement  chez  nous  aujourd'hui  à 
M.  Sainte-Beuve. 

Des  voix  imposantes  s'étaient  élevées  contre  les 
poésies  de  Joseph  Delorme.  M.  Sainte-Beuve  avait 
su  que  le  chantre  des  Méditations ,  entre  autres, 
s'était  prononcé  assez  sévèrement.  Voici  ce  que 
me  raconta  à  ce  sujet  l'auteur  de  Volupté,  dans 
une  rêveuse  promenade,  que  nous  fîmes  par  une 
3 telle  soirée  de  printemps  sous  les  ombres  royales 
des  Tuileries.  Il  était  fort  chagrin  des  critiques 
ameres  qui  avaient  accueilli  le  pauvre  Joseph  De- 
lorme ;  mais  l'opinion  de  M.  de  Lamartine  le  tour- 
mentait par-dessus  tout.  Il  allait  alors  (en  1829) 
très  souvent  chez  M.  Victor  Hugo;  une  amitié  qu'ils 
croyaient  profonde  semblait  devoir  les  unir  pour 
long-temps.  Chacun  avait, coutume  d'écrire  quel- 
ques fragments  sur  les  marges  d'une  vieille  Bible , 
feuilletée  souvent  par  le  poëte  des    Orientales; 
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M.  Sainte-Beuve  y  copia  une  des  pièces  adressées  à 
madame  Victor  Hugo  ;  c'était,  je  crois,  la  première. 
A  quelque  temps  de  là,  M.  de  Lamartine  la  lut,  et 
la  trouvant  remarquable,  demanda  le  nom  de  l'au- 
teur; il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  le  même  qui 
avait  écrit  les  poésies  de  Joseph  Delorme  ,  tant  il 
trouvait  de  distance  de  l'un  à  l'autre.  Ce  jugement, 
rapporté  à  M.  Sainte-Beuve,  l'encouragea,  et  dans 
moins  d'une  année  le  volume  des  Consolations  fut 
écrit  et  publié. 

Ce  livre,  encore  ignoré  de  la  foule,  n'a  pas  l'éclat 
qui  éblouit  d'abord  les  regards  ;  ses  beautés  sont 
mystérieuses  et  saintes,  assez  neuves  aussi,  ce  nous 
semble,  et  nous  ne  connaissons  rien  en  français  qui 
donne  l'idée  de  cette  poésie.  Ce  n'est  pas  le  ly- 
risme débordant  des  Harmonies  et  des  Méditations, 
ni  le  vers  nerveux  et  sombre  de  Victor  Hugo;  c'est 
un  accent  mélancolique  et  tendre,  timide  peut- 
être  ,  mais  délicieusement  rêveur ,  et  religieux 
comme  un  mystique  du  moyen  âge.  Les  sentiments 
que  les  Consolations  expriment  sont  l'amitié  sainte, 
assez  puissante  pour  remplacer  la  famille,  les  sym- 
pathies d'artistes ,  les  souvenirs  de  l'enfance ,  le 
regret  profond  de  n'avoir  pas  aimé  une  femme  ,  et 
d'avoir  perdu  ses  facultés  d'aimer  en  des  voluptés 
mensongères  ;  et  au-dessus  de  tout  l'idée  de  Dieu , 
l'amour  infini,  qui  seul  peut  remplir  l'existence  et 
en  consoler.  Ce  dernier  sentiment  est  exprimé  avec 
un  rare  bonheur,  avec  une  douceur  pénétrante  qui 
s'empare  de  l'âme  en  s'y  insinuant. 
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Les  Consolations  ont  paru  en  i83o;  les  ques- 
tions de  style  s'agitaient  alors  avec  vivacité.  Les 
beaux  passages  de  M.  Sainte-Beuve  sont  écrits  sui- 
vant la  véritable  harmonie  française,  l'harmonie 
du  vers  racinien.  La  nouveauté  est  dans  l'image  et 
dans  la  pensée ,  dans  ces  réminiscences  du  foyer , 
de  la  vie  de  toutes  les  heures.  Cette  poésie  a  un 
grand  charme  ,  mais  il  faut  prendre  garde  d'en 
abuser  ;  elle  gagnerait  a  être  rendue  plus  drama- 
tique. 11  y  a  dans  l'intérieur  des  familles  des  scènes 
terribles  qui  se  cachent  sous  l'impénétrable  enve- 
loppe de  la  vie  du  monde.  Un  petit  volume  comme 
les  Consolations  est  plein  d'impressions  suaves  et 
pures  ;  mais  la  vie  d'un  écrivain  ne  saurait  être  toute 
consacrée  à  de  tels  sujets.  L'art  doit  reproduire  les 
scènes  ordinaires  de  la  vie ,  il  doit  reproduire  la 
vie  entière ,  mais  il  tirera  toujours  sa  principale 
puissance  de  l'expression  des  grandes  luttes  de 
l'âme  et  de  ses  profondes  douleurs. 

Nous  n'avons  fait  qu'effleurer  la  question  du  style 
poétique  ,  ou  plutôt  de  la  mesure  du  vers  et  de  ses 
coupures.  On  a  dernièrement,  par  des  eiïorts  pé- 
nibles, cherché  à  établir  qu'il  y  avait  une  autre  har- 
monie que  celle  du  vers  de  Racine  et  de  Corneille 
quand  il  est  beau.  On  a  coupé  le  vers  tantôt  ici, 
tantôt  là;  on  a  entassé  des  génitifs  au  commence- 
ment des  seconds  vers.  Le  public  est  resté  sourd , 
et  les  poètes  eux-mêmes  reconnaissent  aujourd'hui 
l'inanité  de  leurs  tentatives.  Personne  en  France  ne 
sait  mieux  que  M.  Victor  Hugo  que  tous  ses  beaux 
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vers  sont  mesurés  comme  ceux  de  l'ancienne  école. 
Ce  qui  est  à  lui ,  sauf  quelquefois  une  glorieuse 
parenté  avec  Corneille ,  c'est  la  rudesse  de  sa  pa- 
role, la  plénitude  de  sa  voix.  Eh  bien!  les  beaux 
vers  des  Consolations  sont  aussi  cadencés  comme 
les  vers  des  maîtres.  Quelques  rares  exceptions  ap- 
paraissent ça  et  LY;   nous  sommes  loin  de  les  blâ- 
mer toutes.  A  de  longs  intervalles  ,  la  mesure  sus- 
pendue d'une  manière   insolite  peut  produire  de 
grands  effets,  mais  il  faut  en  être  sobre.  Voyez  ce 
qu'est  devenue  la  musique  du  vers  de  M.  Sainte- 
Beuve  dans  les  Pensées  d'août,  publiées  l'année 
dernière.  Je  ne  conçois  pas  comment  un  critique 
d'un  esprit  si  délicat  a  pu  tomber  en  de  telles  er- 
reurs. Les  intentions  les  plus  louables ,  celles  de 
ses  petits  poèmes  par  exemple ,  disparaissent  sous 
cette  versification  étrange.    L'amitié  que  je  porte 
à  M.  Sainte-Beuve  ne  m'a  pas  arrêté;  l'avenir  de 
son  talent  m'est  trop  cher  pour  que  je  me  taise. 
D'ailleurs  il  est  de  ces  hommes  qui  peuvent  tout  en- 
tendre. Dans  ce  siècle  qui  dévore  tant  d'oeuvres ,  il 
a  produit  un  volume  que  les  âmes  poétiques  n'ou- 
blieront jamais. 

M.  Emile  Deschamps  publia  vers  1828  ses  Études 
françaises  et  étrangères,  qui  eurent  un  brillant  suc- 
cès. Les  romances  espagnoles  furent  particulière- 
ment remarquées  et  méritaient  de  l'être. L'auteur  s'y 
est  montré  habile  ;  son  vers  a  du  nerf  et  de  la  grâce, 
plusieurs  de  ses  tableaux  sont  pleins  de  poésie  :  ce- 
lui  de  Rodrigue  après  la  bataille  nous  a  surtout 
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frappé.  Si  l'esprit  pouvait  remplacer  la  naïveté 
instinctive,  M.  Emile  Deschamps  pourrait  préten- 
dre à  une  véritable  gloire  poétique. 

Son  frère  Antony  est  un  talent  d'une  tout  autre; 
nature.  La  figure  de  ce  poëte  me  frappa  singuliè- 
rement la  première  fois  que  je  le  rencontrai  ;  c'était 
à  une  réunion  chez  M.  Alfred  de  Vigny.  Il  a  quel- 
ques rapports  avec  l'abbé  de  Lamennais  ,  moins  le 
sarcasme  qui  apparaît  souvent  dans  les  traits  de  ce 
dernier.  La  physionomie  de  M.  Antony  Deschamps 
est  sombre  comme  un  personnage  de  Dante,  son 
poëte.  Je  l'aime,  parce  qu'elle  est  en  harmonie  avec 
l'âme  quenous  ont  révélée  ses  poésies.  Il  n'y  adonc 
aucune  comédie  dans  les  inspirations  de  l'auteur 
des  Dernières  paroles .  Dans  sa  traduction  de  quel- 
ques parties  du  Dante, M.  Antony  Deschamps  nous 
avait  déjà  révélé  un  talent  mâle  et  sombre;  mais 
dans  son  dernier  livre  je  lui  ai  trouvé  une  person- 
nalité incontestable.  Le  public  s'est  montré  un 
peu  barbare ,  il  serait  plus  juste  dédire  la  critique, 
car  elle  s'est  à  peine  occupée  de   ce  beau  livre. 

Les  Dernières  paroles  se  composent  de  deux  œu- 
vres bien  distinctes.  Les  Études  sur  V Italie ,  que 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  pu 
apprécier,  offrent  des  beautés  d'un  ordre  élevé  ,  des 
vers  larges  et  forts ,  un  sentiment  profond  de  la 
nature  italienne ,  que  le  long  commerce  du  poëte 
avec  Dante  avait  dès  long-temps  déposé  en  lui. 
Mais  la  partie  intime  de  ce  livre ,  celle  qui  se  com- 
pose rêeïïement  des  paroles  du  poëte,  a  un  carac- 
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1ère  de  tristesse  si  vraie,  que  je  me  suis  senti  ému 
comme  aux  confidences  d'une  bouche  aimée.  Cette 
poésie  a  parfois  la  terrible  douleur  des  prophètes. 
Ailleurs  elle  prend  un  ton  si  étrange  qu'elle  appro- 
che du  délire  ;  on  sent  dans  cette  âme  une  de  ces 
angoisses  inguérissables ,  parce  qu'elles  ne  viennent 
pas  d'un  fait  visible,  mais  d'une  certaine  combi- 
naison d'idées  et  de  sentiments  qui  est  comme  le 
fond  de  la  pensée  du  poëte.  Que  M.  Antony  Des- 
champs sache  bien  que  si  la  foule  ne  connaît  pas 
son  livre ,  il  est  des  hommes  sérieux  qui  l'aiment 
et  l'admirent.  Je  souhaite  vivement  que  le  poëte 
élevant  chaque  jour  ses  regards  vers  la  lumière 
des  cieux ,  puise  en  elle  un  apaisement  dont  son 
âme  fatiguée  a  besoin.  Oh  !  si  le  poëte  des  Dernières 
paroles  pouvait  enfin  boire  aux  sources  vivifiantes 
d'une  foi  sans  nuage  et  d'une  espérance  sans  bor- 
nes ,  nous  entendrions  des  chants  que  l'avenir  ré- 
péterait ,  si,  par  une  continuation  de  barbarie,  les 
contemporains  restaient  sourds. 

Les  Contes  d'Espagne  et  cï  Italie  ,  de  M.  Alfred 
de  Musset ,  eurent  du  retentissement  lorsqu'ils  pa- 
rurent, au  moment  de  la  grande  orgie  romantique. 
L'auteur  était  très  jeune;  il  s'était  amusé  à  semer 
dans  son  œuvre  quelques  pièces  d'une  bizarrerie 
qui  laissait  loin  derrière  elle  les  bizarreries  déjà 
osées.  La  ballade  A  la  Lune ,  par  exemple,  fut  ci- 
tée par  les  petits  journaux  comme  acte  de  folie  lit- 
téraire; c'était  indiquer  le  recueil  au  public,  qui 
s'en  occupa. 
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Les  contes  de  M.  de  Musset  offrent  une  versifica- 
tion pleine  de  chaleur  et  de  liberté,  des  tableaux 
coloriés  ardemment ,  une  passion  sensuelle  très 
énergique,  voilà  tout  je  crois;  mais  comme  œuvre 
d'art,  c'était  remarquable.  Un  des  plus  beaux  pas- 
sages de  M.  de  Musset ,  sous  le  rapport  de  la  forme, 
est  le  début  du  poëmc  de  Rolla ,  publié  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Depuis  quelques  années, 
ce  poète,  qui  semble  arrivé  à  un  ordre  d'idées 
meilleur,  ne  nous  donne  que  des  vers  d'une  forme 
indécise,  bien  loin  de  ses  premiers  essais. 

Un  nom  poétique  est  sorti  des  barricades  de  i83o. 
Les  vers  de  M.  Barbier  hurlent  comme  l'émeute 
sanglante  ;  ils  ont  tout  le  délire  des  grandes  com- 
motions populaires ,  l'accent  sauvage  des  hommes 
dans  le  paroxisme  de  la  colère  et  de  la  vengeance. 
Les  Ïambes  son  tbien  autrement  révolu  tionnairesque 
la  Xcmêsis.  Quoi  que  fasse  M.  Barthélémy,  son  vers 
a  toujours  quelque  chose  d'académique;  ses  descrip- 
tions sont  très  au-dessous  de  la  prose  de  M.  Thiers. 
MM.  Méry  et  Barthélémy  avaient  eu  des  succès  po- 
pulaires sous  la  restauration.  Après  leurs  gracieux 
cl  mordants  poèmes  politiques  dont  la  VdléliadeesX 
le  chef-d'œuvre,  ils  eurent  l'idée  d'aborder  la  poé- 
sie haute  et  réfléchie.  Le  Napoléon  en  Egypte  est 
une  œuvre  d'une  poésie  froide  et  monotone ,  sans 
grandeur  et  sans  génie  :  Napoléon  porte  malheur 
à  ses  poètes.  On  pourrait  en  attester  l'ouvrage  de 
M.  Edgard  Quinet,  dont  le  talent  n'est  pas  con- 
testable. Nous  l'avons  suivi  dans  sa  carrière  avec 
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un  vif  intérêt ,  parce  qu'il  ne  ressemble  en  rien  aux 
coureurs  de  succès  de  notre  époque.  M.  Quinet 
aime  l'art  comme  les  artistes  des  vieux  siècles. 
Nous  le  voyons  d'abord  traduire  le  savant  et  poéti- 
que Herder;  puis  il  nous  donne  sur  la  Grèce  un 
volume  plein  de  nobles  choses  ;  enfin  au  milieu  de 
notre  débordement  de  romans  et  de  vaudevilles  ,  il 
écrit  un  poëme  qui  n'appartient  pas  à  la  poésie  oc- 
cidentale. Âliasverus  a  eu  tout  le  succès  qu'il  pou- 
vait obtenir  :  les  hommes  littéraires  ont  lu  avec  fa- 
tigue ,  mais  en  admirant  la  grandeur  des  tableaux 
et  du  langage  ;  le  public  est  resté  indifférent.  11  n'y 
a  pas  de  succès  possible  en  France  sans  drame.  Les 
nations  occidentales  le  transportent  jusque  dans 
le  poëme  lyrique  ;  moins  contemplatives  que 
l'Orient,  elles  demandent  l'action  à  toute  amvre 
d'art. 

M.  Quinet  ne  croyant  pas  la  prose  assez  durable 
et  assez  forte  pour  faire  vivre  un  poëme,  voulut 
écrire  en  vers  son  Napoléon;  mais  redoutant  les 
nombreuses  chutes  de  l'alexandrin  français,  il 
imagina  d'imiter  le  romancero  espagnol.  Son  poëme 
devint  donc  une  suite  de  romances  cà  rhythmes  va- 
riés ;  l'essai  ne  fut  pas  heureux.  Les  vers  de  M.  Qui- 
net sentent  trop  le  travail  ;  ils  ne  sortent  pas  tout 
faits  de  son  cerveau  comme  ceux  des  véritables 
poètes  en  vers.  L'auteur  du  Napoléon  n'a  pu  triom- 
pher de  l'insouciance  du  public,  malgré  la  popula- 
rité du  nom  de  son  héros.  Mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  doit  l'affliger,  car  le  poëme  de  Barthélémy  et 
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Méry,  qui  eut  un  succès  de  vogue,  vaut  encore 
moins  peut-être  sous  le  rapport  littéraire. 

M.  Quinet  ne  se  rebuta  point;  il  se  réfugia  de 
nouveau  dans  l'art  antique,  selon  sa  coutume,  sans 
s'occuper  de  ce  qu'en  penserait  la  foule  ;  il  étudia 
le  vieil  Eschyle,  et  frappé  de  la  colossale  grandeur 
de  Promélhée  et  des  rapports  do  cette  fable  avec 
les  traditions  chrétiennes,  il  produisit  son  poëme 
de  Promçthée,  qui  révèle  de  hautes  pensées,  mais 
dont  la  versification,  malgré  de  rares  beautés  sans 
doute,  indique  encore  la  supériorité  de  la  prose  de 
M.  Quinel  sur  ses  vers.  Tout  le  monde  lui  a  con- 
seillé de  revenir  à  son  premier  langage  ;  nous  le 
désirons  vivement.  11  nous  semble  que  ses  pen- 
chants et  ses  études  l'entraînent  vers  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  poétisée  à  lu  manière  de  Herder 
et  de  Ballanche;  il  y  a  là  encore  de  nobles  palmes 
à  cueillir. 

M.  Barbier  nous  a  donné  un  brillant  voyage  en 
Italie  qu'il  a  intitulé  le  Pianto.  Le  vers  de  l'auteur 
des  Jambes  s'est  amolli  sous  ce  ciel  voluptueux. 
Le  Pianto  offre  quelque  analogie  avec  la  première 
partie  des  Dernières  paroles.  M.  Àntony  Des- 
champs  a  plus  de  solennité  sombre;  M.  Barbier 
plus  de  douce  mélancolie.  Ils  se  préoccupent  beau- 
coup tous  deux  des  questions  de  poésie  et  d'art.  La 
musique  tient  une  grande  place  dans  les  impres- 
sions de  M.  Antony  Deschamps;  M.  Barbier  sem- 
ble plus  entraîné  vers  la  peinture.  Lord  Byron 
avait  mis  cette  poésie  à  la  mode  en  Europe  dans 
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son  étincelant  poëme  de  Childe  Harold,  qui  est  sur- 
tout un  voyage  poétique.  M.  Barbier  a  transporté 
sa  poésie  en  Angleterre  dans  son  dernier  poème  in- 
titulé Lazare  ;  mais  il  nous  a  semblé  moins  heu- 
reux cette  fois,  quoique  ce  travail  ne  soit  pas  sans 
beauté.    Ce    magnifique  sujet  des  souffrances  du 
pauvre,  au  milieu  de  l'opulence  du  premier  peuple 
industriel  de  l'Europe,  est  à  peine  indiqué.  La  pi- 
tié ne  déborde  pas  assez  ;  la  charité  chrétienne 
peut  seule  écrire  le  poëme  du  long  martyre  de  l'in- 
digence. Certes  nous  sommes  loin  d'accuser  M.  Bar- 
bier de  ne  pas  sentir  ces  douleurs ,  mais  elles  ne 
saignent  point  assez  dans  son  poëme.  C'est  la  ques- 
tion la  plus  vivante  et  la  plus  terrible  de  cette  épo- 
que ;  on  est  exigeant  pour  tout  poëte  qui  l'aborde. 
D'ailleurs  il  nous  semble  que  sous  le  rapport  de 
l'art,  M.  Barbier  est  ici  bien  inférieur  à  lui-même. 
Le  nom  de  l'auteur  du  Pianto  me  rappelle  celui 
d'un  autre  poëte  qui  lui  est,  je  crois,  attaché  par 
les  liens  de  l'amitié.  M.  Brizeux  est  devenu  célèbre 
dès  la  publication  de  son  petit  volume  intitulé  Ma- 
rie, tant  il  y  a  de  puissance  dans  la  poésie  qui  est 
le  reflet  des  choses  et  non  celui  d'un  autre  poëte. 
Marie  n'est  pas  un  roman  en  vers  comme  son  titre 
pourrait  le  faire  supposer  ;  c'est  une  suite  de  pièces 
détachées  peignant  les  mœurs  de  la  Bretagne  ;  ta- 
bleaux d'une  délicatesse  exquise,  d'une  versifica- 
tion pleine  de  charmes.  Nous  y  regrettons  la  ru- 
desse primitive  qui  caractérise   encore  certaines 
contrées  de  notre  vieille  province;  nous  regrettons 
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aussi  qu'il  se  soit  glissé  dans  ce  volume  plusieurs 
morceaux  qui  en  détruisent  l'unité. 

Cette  grande  et  rêveuse  Bretagne,  qui  est  notre 
mère  et  que  nous  aimons  comme  un  fils ,  voit  s'é- 
lever  à  l'ombre  des  noms  fameux  de  Chateaubriand 
et  de  Lamenais,  des  noms  de  poètes  qui  l'honorent. 
J'en  parle  en  tremblant,  car  je  les  aime;  M.  Bri- 
zeux  et  M.  Ed.  Turquety  sont  peut-être  ceux  dont 
le  talent  est  le  plus  populaire  aujourd'hui. 

M.  Turquety  a  publié  trois  volumes,  Esquisses 
poétiques,  Amour  et  foi ,  Poésie  catholique.  Ce 
jeune  poëte  a  été  adopté  par  les  catholiques  parce 
<|ue  sa  foi  dans  l'Église  est  entière;  il  n'en  est  pas 
aux  croyances  vagues  du  christianisme  à  la  mode 
aujourd'hui,  c'est  un  catholique  sans  restriction 
aucune.  Néanmoins  M.  Turquety  nous  semble  des- 
cendre directement  de  Lamartine.  Son  vers  est 
travaillé  avec  habileté,  sa  poésie  est  souvent  bril- 
lante, mais  elle  manque  de  passion  ;  je  reprocherai 
aussi  à  M.  Turquety  de  ne  pas  reproduire  la  nature 
de  sa  Bretagne.  Je  sais  qu'il  vit  à  Rennes,  ville 
d'une  civilisation  assez  parisienne,  entourée  de 
campagnes  sans  caractère  et  sans  grandeur.  Les 
morceaux  de  M.  Turquety  qui  me  semblent  le  plus 
à  lui  sont  quelques  pièces  ciiarmantes,  pleines  de 
douces  fantaisies,  qui  se  trouvent  dans  les  Esquisses. 

M.  Évariste  Boulay  Paty,  dont  l'Académie  fran- 
çaise a  couronné  en  i83y  X Ode  sur  l'arc  de  triom- 
phe de  F  Étoile ,  a  publié,  sous  le  titre  d' Èlie  Ma- 
riaker,  un  volume  bien  diversement  jugé.  Le  vers 
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de  M.  Boulay  Paty  procède  de  celui  de  Victor  Hugo. 
Élie  Mariaker  a  été  écrit  dans  la  plus  grande  fer- 
veur de  l'école  romantique  ;  on  peut  remarquer  des 
étrangetés  comparables  au  point  suri "i  de  M.  Alfred 
de  Musset.  Nous  avons ,  en  causant  de  notre  ami 
Boulay  Paty  avec  nos  plus  célèbres  critiques ,  pu 
apprécier  le  tort  causé  à  son  livre  si  remarquable 
par  ses  imprudences  de  jeune  homme.  Los  yeux 
d'une  femme  comparés  à  deux  petits  corbeaux  ont 
couru  les  salons  de  Paris,  et  beaucoup  ont  repoussé 
le  livre  à  cause  de  ces  pauvres  vers.  D'autres,  moins 
légers  ou  plus  patients ,  ont  lu  et  ont  trouvé  les 
beautés  réelles  du  recueil  :  un  sentiment  profond, 
des  caprices  délicieux,  le  charme  mystérieux  de  la 
vieille  Bretagne ,  des  passions  délirantes  à  travers 
lesquelles  se  fait  jour  parfois  le  sentiment  religieux, 
bien  obscurci  il  est  vrai.  La  forme  est  souvent  belle 
et  souvent  déparée  par  des  vers  sans  césure,  par 
des  mètres  heurtés  ou  brisés,  qui  étaient  de  mode 
alors.  M.  Évariste  Boulay  Paty  écrit,  quand  il  veut, 
des  vers  pleins  de  nombre  et  d'énergie.  Nous  atten- 
dons avec  impatience  un  nouveau  volume  auquel 
il  travaille  depuis  long-temps.  Les  défauts  d'Élie 
Mariaker  peuvent  être  attribués  à  la  fièvre  roman- 
tique de  la  fin  de  la  restauration. 

Un  autre  enfant  de  la  Bretagne  dont  l'amitié 
nous  est  bien  douce,  M.  Achille  Duclésieux,  a  pu- 
blié deux  recueils  de  poésie  qui  révèlent  de  belles 
facultés,  le  second  surtout  qui  a  pour  titre  Exil  et 
Patrie.  Ce  livre  est  empreint  dune  originalité  in- 
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contestable  ;  c'est  une  tristesse  sombre  qui  part 
des  profondeurs  de  l'âme ,  au  milieu  de  loutes  les 
joies  visibles  de  la  vie,  cl  qui  n'a  de  consolation  que 
dans  le  ciel.  Les  vers  de  ce  poëtc  ont  parfois  une 
force  nerveuse  singulière,  de  la  grandeur  inspirée 
souvent  peut-être  par  le  vaste  Océan ,  qu'il  décou- 
vre des  fenêtres  de  sa  demeure  solitaire  ;  sa  strophe 
a  du  nombre  et  de  l'harmonie  ;  il  paraît  improviser, 
tant  il  a  parfois  de  laisser-aller  et  d'entraînement; 
parfois  aussi  il  en  résulte  de  l'obscurité  et  des  lon- 
gueurs. Nous  aimerions  que  le  poëte  sentit  plus 
profondément  le  bonheur  dont  Dieu  l'a  comblé , 
qu'il  ne  s'égarât  pas  sans  cesse  dans  ce  désespoir 
qui  lui  fait  envisager  la  mort  comme  la  plus  douce 
espérance.  L'impression  que  laisse  Exil  et  Patrie  a 
quelque  chose  de  fatal  qui  n'est  pas  de  l'essence  du 
christianisme,  dont  la  dernière  parole  est  toujours 
une  consolation. 

A  quelques  lieues  de  l'habitation  d'Achille  Du- 
clésieux,  on  rencontre  sur  le  penchant  d'un  coteau 
couvert  d'ombrages,  au  bord  d'une  rivière  qui  se 
jette  dans  la  grande  mer,  un  peu  plus  loin,  un 
antique  manoir,  habité  par  M.  Hippolyte  Mor- 
vonnais.  La  vie  de  celui-ci  est  tellement  liée  à  la 
nôtre  que  nous  éprouvons  une  certaine  pudeur  à 
parler  de  ses  poésies  ;  il  semble  que  nous  parlons 
de  nous-mème.  Dans  sa  première  jeunesse  ,  il  pu- 
blia des  élégies  qui  rappelaient  la  manière  de  Mil- 
levoye  qu'il  adorait  alors;  ce  livre  n'eut  de  reten- 
tissement que  parmi  les  lecteurs   de  la  vieille 
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Armorique.  Le  recueil  que  M.  Hippoly  leMorvonnais 
vient  de  publier  sous  le  titre  de  lu  Tliêbaïde  des 
Grèves  révèle  $  selon  nous,  un  talent  plein  de  force  et 
d'originalité.  L'auteur  vit  depuis  long-temps  dans 
un  commerce  intime  avec  les  lakistes  anglais  ;  ses 
études  jointes  à  sa  vie  méditative  et  éprouvée,  au 
sein  d'une  belle  et  sauvage  solitude,  donnent  à  ses 
œuvres  un  caractère  d'individualité  bien  à  lui.  Pour 
la  forme  ,  il  relève  de  M.  Victor  Hugo  ;  mais  il  a 
trop  d'abondance  pour  que,  même  sous  ce  rapport, 
on  puisse  jamais  le  ranger  dans  la  famille  des  imi- 
tateurs. Quant  au  fond  ,  c'est  une  pénétration  sin  * 
gulière  des  mystères  du  foyer  et  de  toute  vie  ca- 
chée ,  une  communion  incessante  de  lame  du  poëtc 
et  de  la  nature,  dont  il  sent  toutes  les  merveilles, 
toutes  les  nuances,  tous  les  bruits  avec  une  délica- 
tesse qui  m'a  rappelé  parfois  les  organes  si  subtils 
des  hommes  sauvages  décrits  par  l'Américain  Coo- 
per;  avec  cette  différence  que  le  poëte  philosophe 
est  ému  de  toutes  ces  voix  selon  sa  nature  d'artiste 
d'une  civilisation  avancée.  Mais  le  caractère  domi- 
nant de  la  poésie  de  l'auteur  de  la  Thébaïde  ,  c'est 
le  caractère  évangélique;  là  est  surtout  son  ave- 
nir. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  cette  religiosité  vague 
qui  s'insinue  aujourd'hui  dans  toute  poésie,  mais 
de  la  charité  chrétienne,  de  cette  pitié  douce  et  pé- 
nétrante non  seulement  pour  les  maux  du  pauvre  , 
mais  pour  toute  âme  souffrante  en  ce  monde.  Ce 
sont  de  hautes  et  graves  leçons  morales  données 
sous  une  forme  naïve  >  placées  quelquefois  dans  la 


1  |  \  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

bouche  d'un  pauvre  enfant  qui  garde  ses  brebis  au 
milieu  des  bruyères  de  la  Bretagne. 

Au  reste ,  nous  savons  que  ce  volume  n'est  que 
l'aurore  de  publications  qui  donneront  probable- 
ment à  M.  Morvonnais  une  très  belle  place  parmi 
les  poètes  contemporains. 

Un  autre  de  mes  amis  qui  a  publié  de  brillants 
articles  de  critique  dans  plusieurs  de  nos  recueils, 
et  dont  l'appui  ne  m'a  pas  plus  manqué  dans  ce 
travail  que  dans  X  Histoire  des  lettres  avant  le  chris- 
tianisme,  M.  F.  Dubrcuil  de  Marzau,  prépare  en 
ce  moment  un  volume  de  poésies  dont  plusieurs 
fragments,  pleins  de  talent  et  de  charme,  m'ont  été 
communiqués  ;  mais  je  ne  dois  parler  que  des  faits 
accomplis.  M.  Pitre  Chevalier,  auteur  des  Jeunes 
filles,  et  qui  se  distingue  aujourd'hui  dans  la  prose, 
appartient  encore  à  la  Bretagne. 

Les  autres  contrées  de  la  France  possèdent  aussi 
leurs  poètes  ;  Nîmes  a  M.  Rcboul ,  dont  le  nom  est 
justement  célèbre  ;  c'est  un  des  plus  heureux  imita- 
teurs de  Lamartine. 

Marseille  vient  de  nous  donner  les  poésies  de 
M.  Autrau,  qui  se  recommande  aussi  par  des  qua- 
lités brillantes.  Pourquoi  faut-il  que  j'omette  ici 
les  noms  de  tant  d'hommes  remarquables  qui  cul- 
tivent la  poésie  dans  toutes  les  parties  de  notre 
France"?  Qu'ils  me  le  pardonnent,  car  personne  ne 
serait  plus  porté  que  moi  à  révéler  les  talents  in- 
connus ,  mais  l'histoire  ne  peut  juger  que  les  faits 
arrivés  à  une  publicité  générale. 
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Mesdames  Delphine  Gay,  Amable  Tastu  ,  Élisa 
Mcrcœur  ,  Desbordes  Valmore,  Mélanie  Waldor , 
Soumet,  Anaïs  Ségalas,  et  d'autres  encore  ont  pu- 
blié des  recueils  qui  renferment  des  pièces  spiri- 
tuelles ,  gracieuses  ,  tristes  ,  pleines  de  douce  rê- 
verie et  de  charmants  caprices;  mais  aucune  femme 
n'a  possédé  l'art  du  vers  au  point  d'alarmer  l'or- 
gueil de  notre  sexe. 

Nous  nous  apercevons  que  nous  avons  omis  dans 
ce  chapitre  de  prononcer  le  nom  de  l'auteur  de  la 
Comédie  de  la  Mort,  M.  Théophile  Gautier,  ce 
jeune  écrivain  dont  l'esprit  est  si  mordant  et  si  pa- 
radoxal. Il  nous  est  bien  une  preuve  de  l'empire 
de  la  forme  ,  car  nous  le  lisons  avec  plaisir,  quoi- 
que ses  idées  nous  soient  très  antipathiques.  Pour- 
quoi M.  Gauthier  ne  s'est-il  pas  fait  peintre  ou  sta- 
tuaire ?  lui  qui  préfère  un  torse  bien  dessiné  à  la 
pensée  la  plus  noble.  Son  projet  de  faire  du  lan- 
gage un  art  plastique  a  pu  exciter  le  sourire  des 
lecteurs  de  feuilletons  ;  mais  lorsque  ce  bizarre 
système  se  transporte  dans  un  livre  ,  on  en  aperçoit 
vite  le  néant.  Si  M.  Gautier  veut  occuper  une  place 
élevée  dans  la  littérature  ,  il  faut  qu'il  renonce  à 
celte  plaisanterie.  Le  monde  de  la  forme  est  bientôt 
épuisé,  et  l'artiste  qui  repousse  l'infini  ne  peut  que 
tomber  dans  une  monotonie  fatigante.  Les  Grecs  , 
dont  M.  Théophile  Gautier  parle  tant ,  étaient  des 
idéalistes  assez  élevés ,  nous  semble-t-il.  Espérons 
que  le  jeune  écrivain  n'emploiera  plus  son  rare  ta- 
lent de  style  à  des  enfantillages  tels  que  mademoi- 
h.  10 
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selle  de  Maupin  et  Fortanio.  La  première  pièce  de 
la  Comédie  de  la  Mort  est  une  preuve  de  ce  que 
pf3Ut  faire  M.  Théophile  Gautier  lorsqu'il  aborde 
des  sujets  graves  et  pathétiques. 


THÉÂTRE 
IX 


Lemercier. —Casimir  Delavigne.—  Alexandre  Dumas.  —  VielorHugo 
Scribe.  —  De  Vigny,  etc. 


La  littérature  dramatique  de  la  France  était 
sans  contredit  sa  plus  grande  gloire  poétique  jus- 
qu'à notre  siècle.  Le  nom  de  Molière  est  salué  avec 
acclamation  par  le  monde  entier,  comme  celui  du 
premier  poëte  comique  qui  ait  paru  sur  la  terre. 
La  sublimité  de  Corneille  n'est  pas  contestée  ;  Ra- 
cine ,  si  long-temps  le  plus  populaire  des  poètes 
tragiques  français,  était  moins  compris  des  étran- 
gers, habitués  à  la  muse  un  peu  convulsive  de  leurs 
écrivains  ;  Voltaire ,  malgré  des  défauts  énormes,  a 
des  qualités  brillantes,  et  ces  quatre  noms,  surtout 
les  trois  premiers,  suffiraient  pour  placer  le  théâ- 
tre français  à  un  rang  très  élevé  dans  l'opinion  de 
l'univers.  Tous  les  écrivains  qui  ont  suivi  les  erre- 
ments de  ces  grands  hommes  ont  vu  leur  célébrité 
pâlir  devant  cette  auréole  immortelle.  Jusqu'à  l'ap- 
parition des  premiers  drames  de  MM.  Alexandre 
Dumas  et  Victor  Hugo,  la  tragédie  française  a  imité 
sans  bonheur  la  forme  du  siècle  de  Louis  XIV  ; 
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c'étaient  les  poètes  du  grand  siècle,  moins  le  génie. 
On  a  tout  dit  sur  cette  pauvre  littérature  dramati- 
que de  l'empire,  sur  les  malheureuses  imitations 
que  Ducis  nous  a  données  de  l'œuvre  colossale  de 
Shakspeare,  sur  les  tragédies  de  Chénier.  Il  faut 
reconnaître  cependant  qu'il  y  avait  dans  ces  deux 
hommes  des  facultés  remarquables;  chez  le  pre- 
mier principalement  un  sentiment  profond  de  la 
douleur;  mais  il  a  été  effrayé  du  géant  avec  lequel 
il  luttait  ;  son  époque  d'ailleurs  ne  savait  pas  le 
comprendre.  M.  Lemercier  a  eu  dans  Âgamemnon 
et  ailleurs  des  inspirations  vraiment  tragiques.  La 
facilité  spirituelle  de  M.  Casimir  Delavigne  lui  a 
fait  un  public  qui  ne  l'abandonne  pas  ;  mais  le  vé- 
ritable drame  de  l'époque  est  celui  de  l'école  ap- 
pelée long-temps  romantique,  dont  MM.  Dumas  et 
Victor  Hugo  sont  demeurés  les  chefs  reconnus. 

Ce  drame  n'est  en  rien  une  création.  Il  fut  sans 
nul  doute  une  nouveauté  pour  la  France  ;  mais  au 
fond  ce  n'était  qu'une  imitation  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Espagne.  Pour  les  esprits  fami- 
liers avec  Shakspeare  ,  Calderon  ,  Lope  de  Vega  , 
Goethe  et  Schiller,  le  drame  moderne  français  n'est 
pas  plus  nouveau  que  les  tragédies  de  MM.  Delavigne, 
Soumet,  Guiraud,  Ancelot  et  compagnie.  Il  faut 
avouer  qu'il  n'y  a  guère  de  forme  dramatique  nou- 
velle possible  depuis  la  forme  shakspearienne. 
Eloignons  donc  toute  idée  d'innovation  relative- 
ment à  l'Europe;  l'innovation  ne  pouvait  con- 
cerner que  la  France. 
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M.  Alexandre  Dumas  possède  à  un  liant  degré 
l'art  de  saisir  l'àmc  du  spectateur,  d'exciter  sa  cu- 
riosité; il  précipite  son  action,  et  étonne  par  des 
mots  audacieux  ou  d'un  effet  terrible  ;  il  est  pas- 
sionné, brûlant,  mais  parfois  aussi  exagéré  jusqu'à 
l'étrange.  Son  drame  est  bien  mieux  au  théâtre 
qu'à  la  lecture  ;  son  style  a  de  la  lucidité  et  de 
l'éclat ,  mais  il  révèle  la  rapidité  du  travail  de  l'au- 
teur. D'ailleurs  ses  pièces  manquent  de  dévelop- 
pements, elles  ressemblent  à  des  improvisations. 
Jntonj,  quelles  que  soient  ses  déclamations  am- 
poulées ,  est  l'œuvre  capitale  de  son  auteur.  Ma- 
dame Dorval  et  Bocage  y  produisaient  un  effet  éton- 
nant sur  les  auditeurs  non  étrangers  aux  passions 
ardentes.  Le  dénouement  est  un  des  plus  tragiques 
qui  soient  au  théâtre.  Christine  renferme  des  beau- 
tés incontestables  ;  la  Tour  de  Nesle  a  une  scène 
magnifique,  celle  de  la  prison  ;  Thérésa  offre  plu- 
sieurs passages  d'un  pathétique  saisissant;  mais 
nous  ne  comprenons  pas  qu'un  homme  aussi  heu- 
reusement doué  puisse  s'égarer  jusqu'à  Kean  et 
Don  Juan  de  Marana. 

Caligula ,  annoncé  avec  tant  de  fracas ,  est  une 
pièce  très  médiocre.  Comme  peinture  historique, 
c'est  faible ,  comparé  aux  historiens  du  temps.  Cette 
Rome  des  empereurs  était  bien  un  autre  cloaque  de 
sang  et  de  débauches.  Comprenez-vous  qu'un  poëte 
dramatique ,  pour  peindre  un  de  ces  géants  de 
luxure  et  d'orgueil,  nous  le  montre  arrachant  une 
jeune  fille  à  son  amant?  C'étaient  des  crimes  qui 
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no  comptaient  pas  dans  la  vie  de  pareils  hommes  ; 
au  reste  ,  ce  sont  des  sujets  qu'il  ne  faut  pas  étaler 
sur  le  théâtre. 

M.  Victor  Hugo  ,  qui  fait  peut-être  moins  d'effet 
à  la  scène,  possède  des  qualités  plus  littéraires. 
Son  vers  dramatique,  par  exemple,  a  une  origina- 
lité, une  personnalité  admirables.  Souvent  déparé 
par  des  bizarreries ,  le  drame  de  M.  Hugo  offre  des 
passages  dignes  de  Corneille.  Presque  tout  le  rôle 
du  vieillard,  dans  Hemani ,  est  tracé  avec  une 
force  et  une  grandeur  héroïques.  La  prose  drama- 
tique de  M.  Hugo  n'est  pas  moins  remarquable  par 
la  fermeté  et  la  largeur.  Nous  retrouvons  ici  toutes 
les  qualités  que  nous  avons  déjà  louées  dans  les 
autres  délivrés  de  cet  écrivain.  Cependant  M.  Vic- 
tor Hugo  n'est  pas  un  grand  poëte  dramatique,  dès 
qu'on  le  compare  aux  géants  de  la  scène.  Non  seu- 
lement il  est  loin  de  Shakspeare ,  mais  de  Schiller 
et  de  Goethe.  Que  lui  manque-t-il  donc? 

Presque  toujours  la  charpente  de  ses  drames  est 
frêle.  On  remarque  de  belles  scènes  çà  et  là;  cer- 
taines colonnes  sont  magnifiques ,  mais  l'ensemble 
de  l'édifice  n'est  pas  solide.  Lucrèce  Borgia  est 
peut-être  sous  ce  rapport  la  première  de  ses  piè- 
ces ;  c'est  celle  qui  présente  les  plus  amples  pro- 
portions. Le  Roi  s'amuse,  malgré  le  magnifique 
discours  de  Saint-Valier  et  la  passion  terrible  de 
Triboulet ,  est  une  œuvre  dégingandée.  Il  semble 
que  ce  monument  croulerait  au  moindre  souffle. 
La  force  créatrice  qui  harmonise  manque  ici  to- 
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talement.  Marion  de  Lorme ,  Marie  Tudor  et  An- 
gêlo  ne  renferment  également  que  des  fragments 
remarquables.  Placez  auprès  de  ces  créations  Mac- 
beth, Roméo,  Othello,  Henri  1 II,  elles  s'effacent 
comme  les  étoiles  palissent  à  l'approche  du  jour. 
Non  seulement  l'action  des  pièces  de  M.  Hugo  n'est 
pas  forte ,  mais  l'âme  humaine  n'y  est  pas  analysée; 
le  poëte  semble  s'endormir  au  bruit  harmonieux  et 
sauvage  de  sa  parole  ,  à  l'éclat  des  décorations  dont 
il  couvre  la  scène.  Les  développements  psycholo- 
giques sont  cependant  de  toute  nécessité  dans  le 
drame  des  nations  avancées.  Est-co  que  nous  le 
sommes  moins  que  les  Anglais  du  temps  d'Elisa- 
beth ?  On  le  croirait ,  puisque  nous  applaudissons 
Angélo. 

Une  autre  erreur  de  M.  Hugo ,  c'est  l'opinion 
qu'il  professe  sur  la  vérité  historique  :  un  homme 
célèbre  n'est  autre  chose  pour  lui  qu'un  thème  sur 
lequel  il  module  ses  fantaisies  poétiques.  Il  est  im- 
possible que  la  critique  admette  cette  idée.  Le 
poëte  n'est  nullement  obligé  d'enchaîner  ses  fan- 
taisies ;  le  drame  domestique  lui  offre  les  mille  va- 
riétés de  la  vie  humaine;  mais  lorsqu'il  aborde 
l'histoire,  il  faut  qu'il  la  respecte.  Le  drame  doit 
présenter  à  une  nation  le  résumé  de  ses  fastes,  et  non 
les  travestir  au  gré  du  caprice  de  l'écrivain.  C'est 
non  seulement  une  injustice  envers  le  personnage 
travesti ,  mais  c'est  manquer  à  tout  un  peuple  au- 
quel on  enseigne  sciemment  l'erreur. 

Toutes  ces  critiques  n'empêchent  pas  M.  Hugo 
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d'écrire  do  magnifiques  vers  de  drame,  et  d'avoir 
souvent  dans  la  pensée  une  énergie  toute  corné- 
lienne; nous  ne  lui  cachons  ni  notre  admiration  ni 
notre  blâme  ;  il  nous  semble  qu'il  est  très  impor- 
tant pour  lui  qu'il  arrive  à  une  étude  sérieuse  et 
profonde  et  de  l'homme  et  des  grands  maîtres.  La 
France  ,  habituée  à  la  forme  sévère  de  sa  tragédie, 
a  applaudi  les  novateurs  qui  l'initiaient  à  la  poésie 
de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  ;  mais  les  jours  de 
la  surprise  sont  passés  ;  Shakspeare  a  été  désormais 
feuilleté  et  médité  par  un  grand  nombre  de  lecteurs 
français ,  la  nation  va  devenir  exigeante  ;  que  les 
poêles  dramatiques  se  le  persuadent  bien. 

Le  succès  le  plus  généralement  reconnu  par  le 
public  de  notre  époque  est  celui  d'un  écrivain  qui 
n'occupe  pas  une  place  bien  élevée  dans  l'esprit  des 
hommes  littéraires  ;  une  très  belle  fortune  et  les 
titres  académiques  ont  remplacé  pour  lui  les  cou- 
ronnes d'épines  qui  ceignent  le  front  des  génies  aus- 
tères. Depuis  plus  de  vingt  ans ,  tous  les  théâtres 
de  France  ont  retenti  de  ses  accents  ;  jamais  esprit 
n'a  été  plus  universellement  reconnu  et  loué  que 
celui  de  M.  Eugène  Scribe  :  grand  opéra,  opéra- 
comique  ,  comédie  ,  vaudeville,  sa  fécondité  mer- 
veilleuse s'est  exercée  dans  tous  ces  genres.  Il  faut 
bien  le  dire,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu 
en  France  un  succès  pareil  appliqué  à  un  si  grand 
nombre  de  pièces.  Les  qualités  qui  distinguent  cet 
écrivain  sont  une  moquerie  fine  et  gracieuse ,  un 
grand  art  dans  l'enchaînement  des  scènes  et  des  ef- 
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fols  de  théâtre  ;  une  connaissance  parfaite  du  monde 
qu'il  a  voulu  peindre ,  assez  de  sensibilité  pour  tirer 
des  larmes  des  yeux  des  femmes  ,  mais  jamais  de 
ces  mouvements  profonds  qui  remuent  les  âmes 
graves  ;  la  forme  est,  comme  le  fond,  coquette,  fine, 
calme  et  limpide.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  rient 
au  nez  des  critiques ,  parce  que  le  public  les  chérit 
et  les  gâte.  Un  au  Ire  écrivain  que  nous  avons  déjà 
cité ,    moins    fécond ,    mais    plus   littéraire    que 
M.  Scribe,  M.  Casimir  Delavigne,   semble  repré- 
senter l'éclectisme  poétique  ;  il  cherche  à  mêler  les 
deux  genres ,  à  allier  la  sagesse  un  peu  timide  de 
Racine  aux  hardiesses  scéniques  de  Shakspeare.  11 
ne  réussit  à  produire  qu'une  œuvre  assez  froide, 
quoique  incontestablement  spirituelle  et  soignée.  Il 
manque  d'entraînement  et  de  passion.  M.  de  Vigny 
doit  être  cité  ici,  quoiqu'il  n'ait  produit  que  deux 
pièces  de  théâtre  :  son  Chatterton  a  fourni  à  ma- 
dame Dorval  un  admirable  rôle. Une  foule  d'hommes, 
dont  beaucoup  sont  doués  de  talent,  alimentent  les 
théâtres  de  Paris  et  des  départements;  c'est  une 
consommation  vraiment  effrayante;  il  nous  serait  im- 
possible de  parler  ici  de  cette  armée  de  poètes  dra- 
matiques. Pour  résumer  notre  pensée  sur  le  théâtre 
français  contemporain,  nous  dirons  qu'il  nous  sem- 
ble une  des  plus  faibles  parties  de  notre  littérature. 
La  poésie  lyrique  et  le  roman  se  sont  élevés  de  nos 
jours  au-dessus  de  ce  qu'ils  avaient  produit  aux 
époques  précédentes;  notre  théâtre  au  contraire 
reste  très  inférieur  à  l'école  sévère  de  Corneille  et 
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de  Racine  et  est  fort  éloigné  des  grands  modèles 
étrangers  qu'il  a  choisis. 

Non  ,  certes,  il  est  impossible  de  comparer  Her- 
nani  et  Lucrèce  Borgia  ,  Antony  et  Christine,  au 
Ciel,  aux  Hoîaces,  hBodogune,  à  Britannicus  et  à 
Allialie;  la  (  amaraderie  et  le  Mariage  de  raison 
au  Misanthrope  et  au  Tartufe.  Il  nous  est  permis 
d'écrire  que  le  théâtre  français  est  en  décadence 
aujourd'hui. 

Nous  n'avons  encore  abordé  que  la  question  d'arl  ; 
la  question  de  morale  doit  nous  occuper  un  instant. 

Sans  doute  le  crime  a  de  tout  temps  été  étalé  sur 
la  scène  ;   les  admirables  tragiques  grecs  peignent 
comme  les  modernes  les  passions  terribles  qui  con- 
duisent au  meurtre  ;  ils  ensanglantent  le  drame , 
et  promènent  l'imagination  du  spectateur  de  l'a- 
dultère à  l'inceste  ;  mais  chez  eux ,  et  chez  Sopho- 
cle peut-être  plus  encore  que  chez  les  autres,  il  y 
a  sur  l'ensemble  une  teinte  religieuse  et  grave  qui 
fait  qu'on  les  écoule  parler  du    crime  avec  cette 
crainte  respectueuse  qui  devait  saisir  lame  à  l'as- 
pect   de    la    chaire  de  Bossuet.    Les    poètes   de 
Louis  XIV  ont  été  souvent  inspirés  ainsi.  La  Phèdre 
de  Racine  ,  par  exemple  ,  n'est-elle  pas  tourmentée 
par  le  remords  comme  une  femme  chrétienne  ?  L'é- 
cole moderne  ,  au  contraire ,  montre  le  crime  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  hideux;  elle  l'offre  aux  specta- 
teurs nu  et  impassible.  C'est  une  orgie  tellement 
bruyante,  que  l'àme  ne  peut  se  faire  entendre  un 
instant.  La  plus  tendre  femme  de  M.  Alexandre 
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Dumas  ,  Adèle  d'Hervey ,  ne  pense  qu'à  sa  réputa- 
tion -.  «  Mais  je  suis  perdue,  moi,  »  dit-elle.  Le 
poëte  ne  sait  pas  s'élever  plus  haut.  Quant  à  M.  Vic- 
tor Hugo  ,  le  mot  fatal  qui  est  l'épigraphe  de  .No- 
tre Dame  de  Haris  est  aussi  celui  de  son  théâtre. 
Il  semble  avoir  oublié  ses  premières  inspirations 
chrétiennes  et  s'être  fait  païen;  encore  est-il  comme 
moraliste  bien  au-dessous  des  grands  poètes  drama- 
tiques du  paganisme. 

Cette  immoralité  du  théâtre  moderne  est  une  des 
causes  de  sa  décadence.  Quelques  salles  de  Paris 
sont  toujours  garnies  de  spectateurs ,  parce  qu'il 
vient  là  des  curieux  de  toutes  les  parties  de  la  terre; 
mais  si  l'on  parcourt  les  principales  villes  de  France , 
on  demeure  bientôt  convaincu  que  le  théâtre  n'est 
plus  dans  les  habitudes  des  populations.  Les  mères, 
même  les  moins  austères  ,  ne  peuvent  mener  leurs 
filles  voir  Antony  et  MarionDelorme.  Les  femmes 
s'éloignant  du  théâtre ,  le  désert  se  fait ,  car  rien 
n'est  plus  triste  qu'une  grande  réunion  d'hommes. 
Les  poètes  dramatiques  de  nos  jours  manquent  non 
seulement  à  leur  mission  de  moralistes,  mais  ils 
sont  de  véritables  suicides. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  tous  les  temps  de  la 
moralité  du  théâtre.  Le  petit  nombre  d'écrivains 
qui  l'ont  défendu  ont  toujours  raisonné  sur  ce  qu'il 
devrait  être.  Ceux  qui  ont  basé  leurs  discussions 
sur  ce  qu'il  est ,  ont  été  unanimes  pour  le  condam- 
ner ;  Bossuet  et  Jean-Jacques  Rousseau  sont  par- 
faitement d'accord  sur  ce  point.  Les  pièces  de  notre 
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grand  Molière,  si  admirables  sous  le  rapport  de 
Tari,  attiraient  sous  le  rapport  moral  la  juste  co- 
lère du  premier.  Le  théâtre  est  presque  toujours  le 
triomphe  du  crime  ou  de  la  fraude  sur  Tordre  légi- 
time ;  l'intérêt  du  spectateur  s'attache  sans  cesse  au 
jeune  homme  adroit  qui  berne  les  pères  et  les  ma- 
ris. Les  pièces,  comme  Antony ,  où  l'adultère  con- 
duit à  l'assassinat  et  à  l'échafaud,  malgré  la  nu- 
dité des  détails,  ne  sont  pas,  selon  nous,  les  plus 
immorales;  l'adultère  est  lace  qu'il  était  dans  la 
loi  mosaïque,  un  crime  social  qui  entraîne  la  mort. 
11  y  a  matière  à  réflexions  ;  mais  dans  les  comédies 
légères,  l'adultère  est  fardé,  il  porte  des  gazes  et 
des  ileurs,  la  femme  se  donne  en  souriant ,  et  le 
mari  ne  se  fâche  pas ,  parce  que  ce  serait  contre 
l'usage  et  de  très  mauvais  ton.  Ceci  nous  semble  Le 
comble  de  la  démoralisation  ;  une  nation  ne  peut 
aller  plus  loin. 

Nous  dirons  donc  en  toute  conscience  que  le 
théâtre  tel  qu'il  existe  est  une  institution  immorale 
et  dangereuse ,  et  que  nous  croyons  sa  régénéra- 
tion complète  hérissée  de  difficultés  insurmonta- 
bles. Dans  l'état  des  choses  ce  qu'il  faut  lui  de- 
mander, c'est  qu'il  fasse  le  moins  de  mal  possible. 
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Chateaubriand.  —  Madame  de  Staël.  —  Victor  Hugo.  —  Alfred  de  Vigny. 
—  De  Salvandy.  — De  Balzac  — Eugène  Sue. —  Frédéric  Soulié.— 
Georges  Sand.  —  Jules  Janin.  —  Michel  Raymond.  —  Sainte-Beuve.— 
Alfred  de  Musset.  —Paul  de  Kock.  —  Saintine.  —De  Stendhal.— 
Emile  Souvestre.  —Alphonse  Karr,  etc.,  etc. 


Le  vers  français  ne  s'adresse  qu'à  une  sorte  d'a- 
ristocratie intellectuelle  ;  excepté  la  chanson ,  au- 
cune poésie  rhythméc  ne  pénètre  dans  les  classes 
pauvres,  c'est-à-dire  dans  l'immense  majorité  de 
la  nation.  Cette  poésie  n'a  d'influence  sur  les  masses 
qu'indirectement  :  les  idées  élevées  qu'elle  répand 
dans  les  esprits  avancés  de  la  société  lui  sont  com- 
muniquées par  ceux-ci  au  moyen  de  la  prose. 

Le  roman,  au  contraire,  se  trouve  depuis  l'é- 
choppe du  savetier  jusque  sur  le  divan  du  cabinet 
royal  ;  le  roman  est  la  plus  populaire  de  toutes  les 
formes  littéraires  de  cette  époque.  Il  s'en  public 
presque  un  par  jour  ;  il  est  des  lecteurs  qui  en 
consomment  autant  que  de  journaux.  Lorsque  je 
songe  à  cet  enseignement  continuel  des  romanciers, 
je  me  courbe,  en  vérité,  devant  cette  puissance 
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énorme,  je  la  redoute,  et  désire  ardemment  qu'elle 
daigne  se  pénétrer  de  la  haute  mission  qui  lui  a  été 
donnée  sur  la  terre.  Je  m'arrêterai  d'autant  plus 
sur  ce  genre  de  littérature  qu'il  me  semble  que 
son  avenir  est  immense.  Plus  la  société  approche 
de  la  démocratie,  plus  le  roman  acquiert  d'impor- 
tance, par  une  raison  toute  simple,  c'est  que  le  ro- 
man est  le  poëme  de  la  vie  privée ,  de  l'homme 
isolé  de  toutes  les  distinctions  sociales;  c'est  donc 
un  liés  grand  malheur  pour  une  nation  que  les  ro- 
mans qui  ne  sont  pas  inspirés  par  une  idée  mora- 
lisante. Et  ici  je  dois  placer  quelques  réflexions 
préliminaires. 

On  a  soutenu  avec  acharnement  que  l'art  était 
lui-même  son  but  ;  qu'il  ne  devait  pas  s'occuper 
de  la  vérité  religieuse;  que,  pourvu  qu'il  réussît  à 
plaire,  on  n'avait  rien  à  lui  demander  de  plus.  Les 
hommes  qui  ont  détendu  ces  théories  les  aban- 
donnent aujourd'hui,  reconnaissant  qu'ils  avaient 
cédé  à  un  entraînement  de  jeunesse  ;  nous  les  avons 
combattus  nous-mème  plusieurs  fois,  et  ne  revien- 
drons pas  sur  cette  discussion  désormais  inutile. 
Une  seule  objection  se  présente  encore  parfois  dans 
les  revues  et  les  journaux  :  «  Vous  voulez  faire  de 
l'art  un  sermon,  la  morale  est  somnifère  dans  un 
roman.  » 

Nous  n'aimons  pas  plus  que  ces  critiques  le  ro- 
man sermon  ;  nous  ne  voulons  pas  que  le  poëtc  ou 
le  romancier  se  précipite  à  son  but  moral  sans  se 
détourner  souvent  pour  suivre  les  mille  caprices 
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de  l'imagination  ;  nous  ne  voulons  pas  plus  pro- 
scrire l'art  de  la  morale  que  la  morale  de  l'art  ;  nous 
savons  autant  que  qui  que  ce  soit  qu'avec  les  in- 
tentions les  plus  morales  on  peut  être  un  roman- 
cier détestable.  Nous  avons  plus  l'enthousiasme  du 
beau  que  ceux  qui  voulaient  l'isoler  du  vrai.  Que 
l'artiste  se  laisse  donc  aller  à  ses  caprices  ;  si  sa 
pensée  est  élevée,  si  son  âme  est  noble,  si  elle  s'est 
nourrie  habituellement  de  la  parole  évangélique, 
son  œuvre  portera  toujours  dans  le  cœur  les  im- 
pressions profondément  bienfaisantes  du  récit  sacré. 
Nous  ne  répéterons  pas  à  l'occasion  du  roman  tout 
ce  que  nous  avons  dit  sur  la  poésie  évangélique , 
car  c'est  très  applicable  aux  deux  genres  ;  mais 
qu'il  nous  soit  permis  d'insister  sur  les  obligations 
plus  grandes  encore  de  la  poésie  en  prose,  car  elle 
s'adresse  à  tout  ce  qui  sait  lire.  N'est-ce  pas  en  vé- 
rité un  pitoyable  spectacle  que  cette  nuée  de  jeunes 
gens  qui,  à  peine  sortis  de  leurs  études,  sans  idées 
arrêtées,  sans  doctrine  qui  les  guide  et  les  éclaire, 
se  mettent  à  fabriquer  des  romans  parce  que  leur 
tête  est  brûlante,  ou  parce  qu'un  libraire  leur 
donne  douze  cents  francs  de  cette  production  dé- 
plorable? Cette  manie  d'écrire  sans  avoir  rien  à 
dire  aux  hommes  ,  est  un  des  fléaux  de  cette  épo- 
que. Chacun  peut  apprendre  assez  facilement  l'art 
d'enchaîner  des  phrases  élégantes,  et  se  croire  écri- 
vain parce  qu'il  n'offense  pas  la  grammaire  ;  que 
ne  peut-on  acquérir  aussi  facilement  la  conviction 
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que  l'art  entendu  ainsi  est  le  plus  misérable  des 
métiers  ! 

Que  si  l'on  considère  les  déplorables  égarements 
de  plusieurs  écrivains  de  cette  époque ,  il  faudra 
employer  des  mots  bien  autrement  énergiques  pour 
peindre  leur  influence  malheureuse  sur  les  idées  et 
les  mœurs.  Je  ne  connais  pas  de  plus  criminelle 
entreprise  que  celle  de  démoraliser  un  peuple,  de 
le  plonger  dans  les  plaisirs  sensuels  qui  énervent 
et  tuent  l'âme,  d'éteindre  en  lui  le  sentiment  du 
beau  et  du  vrai  pour  l'enchaîner  à  la  sordide  pas- 
sion de  l'or ,  qui  détruit  tout  ce  qui  reste  encore 
de  foi  et  de  dévouement.  Certes  ceux  dont  les  œu- 
vres prêchent  ces  doctrines  détestables  n'ont  pas 
la  conscience  de  leurs  actes,  car  les  coupables  que 
la  justice  châtie  seraient  innocents  auprès  d'eux. 
Chez  beaucoup  ce  n'est  que  légèreté,  corruption, 
myopisme.  Presque  personne,  peut-être  personne, 
ne  s'est  dit  froidement  :  Je  vais  écrire  pour  faire 
le  mal;  mais  la  légèreté  et  l'aveuglement  causent 
plus  de  maux  que  la  méchanceté  elle-même. 

Dans  le  coup  d'œil  que  nous  allons  jeter  sur  les 
romans  du  xixe  siècle,  bien  des  noms  seront  omis; 
qui  peut  compter  les  vagues  de  l'Océan?  Nous  de- 
manderons encore  ici  pardon  aux  amours-propres 
des  oubliés.  Encore  une  fois,  nous  ne  jugeons  pas 
tant  la  valeur  réelle  de  chaque  livre,  que  l'effet 
produit  sur  le  public. 

Au  commencement  du  siècle ,  Chateaubriand , 
qui,  ne  l'oublions  pas ,  a  précédé  les  poëmes  de 
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lord  Byron,  quoique  nous  ayons  encore  le  bonheur 
d'entendre  sa  voix  aujourd'hui ,  ébranla  toutes  les 
imaginations  par  les  épisodes  (Witala  et  de  René  , 
révélation  d'une  nouvelle  poésie  ,  de  passions  plus 
profondes,  d'une  rêverie  vague,  mais  immense  , 
inconnue  au\  littératures  antiques,  fille  du  chris- 
tianisme, sombre  comme  l'âme  des  grands  hommes 
aux  époques  des  rénovations  sociales.  Les  Martyrs, 
qui  parurent  quelques  années  après,  eurent  moins 
d'effet,  parce  qu'ils  se  rapprochaient  plus  des  for- 
mes connues,  parce  qu'ils  soulevaient  moins  de  ces 
passions  qui  fermentent  dans  tous  les  cœurs,  et  que 
toutes  les  voix  saluent  dès  qu'elles  en  reconnais- 
sent la  manifestation.  Les  Martyrs  sont  moins  réels 
qii/Jta/a,  et  surtout  que  René.  C'est  tantôt  une  imi- 
tation savante  de  la  poésie  homérique  ,  tantôt  une 
autre  imitation  des  livres  saints.  C'est  une  diction 
d'une  élégance  antique,  peut-être  trop  académique 
pour  nous  aujourd'hui.  L'épisode  de  Vellèda  est 
ce  qui  me  frappe  le  plus  ,  parce  qu'il  est  original. 
M.  de  Chateaubriand  s'est  inspiré  du  ciel  âpre  de 
sa  vieille  Bretagne;  il  a  reproduit,  avec  une  magie 
de  talent  que  personne  ne  s'avisera  de  contester 
aujourd'hui,  les  côtes  sauvages  de  l'Armorique,  ses 
rocs  noirs  battus  de  vignes  écumantes,  ses  granits 
caverneux  si  pleins  de  mystères  aux  pâles  rayons 
de  la  lune  L'épisode  de  Vellèda  était  une  étran- 
geté  pour  la  France  d'alors.  Bien  dans  les  lettres 
françaises  n'avait  préparé  cette  poésie  ;  c'est  dans 
le  Nord,  dans  Shakspeare  surtout  qu'il  faudrait  lui 
ii.  11 
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trouver  des  modules.  L'épisode  de  Vellêda  a  appris 
à  notre  nation  que  ses  provinces  pouvaient  offrir  à 
l'artiste  (\c*  tableaux  aussi  grandioses  que  l'Italie, 
la  Grèce  ou  les  déserts  du  Nouveau  Monde.  Ce  mor- 
ceau est,  avec  dtala' et  René ,  ce  qui  résistera  le 
plus  au  temps  de  toute  l'œuvre  de  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme. 

M.  de  Chateaubriand  se  rai  tache  aux  romanciers 
de  l'époque  que  nous  étudions  dans  ce  livre  par  la 
publication  dr>  Natckez,  oubliés  pendant  vingt  ans 
dans  une  obscure  maison  de  Londres,  asile  de  l'il- 
lustre écrivain  durant  son  exil. 

Les  ISatehez  n'ont  pas  eu  tout  l'éclat  que  jette 
ordinairement  le  grand  nom  de  leur  auteur.  Ils 
semblent  une  ébauche  de  génie,  mais  une  ébauche. 
La  composition  est  sans  unité  de  forme  ;  la  première 
partie  a  la  marche  du  poëme  antique,  la  seconde 
celle  du  roman  moderne.  Ceci  indique  que  l'auteur 
a  changé  de  manière  de  sentir  l'art ,  lorsqu'il  est 
parvenu  à  la  moitié  de  sa  course  ;  nous  regrettons 
beaucoup  que  cette  œuvre  ne  soit  pas  tout  entière 
écrite  comme  le  second  volume.  Cette  solennité  de 
la  muse  ne  convient  plus  à  nos  goûts  ;  elle  a  quel- 
que chose  de  peu  naturel,  d'anti-naïf,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Nous  la  trouvons  magnifique 
encore  dans  les  poètes  grecs  ;  là  elle  est  naturelle, 
elle  est  à  sa  place;  mais  dans  notre  pays,  dont  les 
habitudes  sont  si  peu  solennelles ,  c'est  froid  et 
maniéré.  Malgré  le  style  de  l'auteur  de  René ,  je 
ne  puis  lire  sans  peine  les  passages  des  Natchez 
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écrits  de  ce  ton ,  et  je  les  regarde  comme  la  princi- 
pale cause  de  la  froideur  qui  a  accueilli  l'ouvrage 
du  grand  écrivain. 

Les  Natchez  renferment  des  beautés  d'un  ordre 
très  élevé;  bien  des  romans  ont  obtenu  des  succès 
populaires  et  restent  loin  de  celui-ci  sous  le  rapport 
de  l'art;  c'est  qu'ils  étaient  en  harmonie  avec  le 
goût  actuel ,  c'est  qu'ils  remuaient  les  passions  qui 
fermentent  aujourd'hui  dans  la  société  française. 
Que  de  belles  peintures  de  la  vie  sauvage ,  quelle 
variété  et  quelle  animation  dans  tous  les  caractè- 
res !  René ,  l'homme  des  pays  civilisés ,  le  cœur  dé- 
vasté par  une  passion  exceptionnelle  ,  et  dévoré  en 
même  temps  par  l'ennui  des  civilisations  qui  meu- 
rent, énigme  continuelle  au  milieu  de  ces  hommes 
et  de  ces  femmes  vivant  encore  de  toute  la  fraî- 
cheur de  la  vie  du  désert;  René,  marqué  d'un 
sceau  fatal ,  jetant  le  malheur  dans  tous  les  cœurs 
qui  l'aiment,  et  imposant  l'amour  par  une  irrésis- 
tible puissance;   Outougamiz,  sauvage  simple  et 
sublime,  portant  dans  son  amitié  pour  René  toute 
l'ardeur  fougueuse  de  sa  brûlante  nature ,  et  sur- 
passant par  son  dévouement  les  prodiges  chantés 
par  les  poètes  antiques;  Adario  ,  le  Rrutus  des  fo- 
rets du  Nouveau  Monde  ;  Chactas ,  aussi  sage  que 
Nestor  et  bien  plus  touchant  que  lui  ;  Ondouré , 
colosse  de  fourberie  et  de  cruauté ,  type  qui  se  re- 
produit si  souvent  chez  les  noirs  esclaves  ;  Céluta, 
toute  amour ,  véritable  âme  de   femme  entraînée 
dans  l'abîme  de  la  destinée  de  René  ;  enfin  Mila , 
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création  suave  et  pleine  de  charmants  caprices, 
bien  supérieure  selon  nous  à  Esmeralda  ,  dont  elle 
a  peut-être  donné  l'idée  à  M.  Victor  Hugo. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  raconté  par  Chactas , 
est  une  peinture  élégante  et  très  ingénieuse,  trop 
ingénieuse  peut-être  ;  mais  ce  récit  renferme  dos 
pensées  sublimes  puisées  dans  une  connaissance 
profonde  de  l'homme  et  de  la  société.  «  Peut-être  , 
mon  jeune  ami,  seras-tu  étonné  qu'après  avoir  été 
traité  de  la  sorte,  je  conserve  encore  pour  ton  pays 
de  l'attachement.  Outre  les  raisons  que  je  t'en  don- 
nerai bientôt .  l'expérience  de  la  vie  m'a  appris  que 
les  tyrans  et  les  victimes  sont  presque  également  à 
plaindre,  que  le  crime  est  plus  souvent  commis 
par  ignorance  que  par  méchanceté.  »  De  temps  en 
temps  la  narration  est  interrompue  ainsi  par  des 
phrases  qui  font  rêver.   Le  défaut  de  cet  épisode, 
selon  nous,  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  de  sen- 
tir trop  l'effort,  et  aussi  de  rappeler  les  Lettres 
persanes,   tant  de   fois  imitées.   M.    de  Chateau- 
briand a  souvent  un  bonheur   d'images  que  peu 
d'écrivains  ont  possédé  à  ce  degré.'  11  conduit  René, 
Outougamiz  et  Mila  dans  une  grotte  funèbre  rem- 
plie d'ossements  humains  : 

«Parle  encore,  dit  Mila;  c'est  si  triste  et  pour- 
tant si  doux  ce  que  tu  dis  !  » 

René,  ramenant  ses  regards  dans  l'intérieur  de 
la  caverne  et  les  fixant  sur  un  squelette ,  dit  tout- 
à-coup  :  «  Mila ,  pourrais-tu  m'apprendre  son  nom? 
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»  Son  nom?  répéta  l'Indienne  épouvantée,  je  ne  le 
sais  pas  :  ees  morts  se  ressemblent  tous.  » 

Dès  que  les  Natchez  prennent  la  forme  du  roman 
moderne,  l'intérêt  devient  brûlant.  Les  scènes  de 
la  Nouvelle-Orléans  sont  très  belles.  La  lettre  de 
René  à  Céluta  contient  le  germe  de  toute  la  poésie 
de  Byron  qui  a  tant  impressionné  notre  siècle. 

«  L'éternité  !  Peut-être,  dans  ma  puissance  d'ai- 
mer, ai-je  compris  ce  mot  incompréhensible.  Le 
ciel  a  su  et  sait  encore ,  au  moment  même  où  ma 
main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que  je  pouvais 
être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 

»  J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert ,  au  bord 
d'un  fleuve  sans  nom ,  dans  la  vallée  où  s'élèvent 
les  mêmes  forêts  qui  la  couvraient  lorsque  les  temps 
commencèrent.  Je  suppose, Céluta,  que  le  cœur  de 
René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois -tu  le 
monde  extraordinaire  qu'il  renferme?  Il  sort  de  ce 
cœur  des  flammes  qui  manquent  d'aliment ,  qui 
dévoreraient  la  création  sans  être  rassasiées ,  qui 
te  dévoreraient  toi-même.  Prends  garde,  femme  de 
vertu  !  recule  devant  cet  abîme ,  laisse-le  dans  mon 
sein! —  » 

J'ai  entendu  blâmer  l'horreur  du  dénouement 
des  Natchez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  à 
ensanglanter  le  drame  ou  le  poëme  ;  on  nous  a  tel- 
lement prodigué  ces  émotions  effrayantes  qu'il  y  a 
de  quoi  en  vérité  les  prendre  en  aversion ,  et  d'ail- 
leurs elles  sont  trop  à  la  disposition  de  toutes  les 
médiocrités:  mais  il  faut  se  souvenir  que  M.  de 
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Chateaubriand  avait  à  peindre  des  hommes  à  pas- 
sions effrénées,  des  hommes  que  le  christianisme 
n'avait  pas  civilisés  et  adoucis.  Ce  qui  parait  exa- 
géré ici  n'était  que  vrai  dans  ces  contrées.  Lors- 
qu'on veut  juger  les  Natchez ,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  c'est  de  ce  manuscrit  que  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  avait  détaché  deux  épi- 
sodes qui  vivront  autant  que  la  langue  française  : 
René  et  Atala. 

Le  Dernier  des  Abencèrages  a  aussi  été  publié 
sous  la  restauration.  C'est  un  petit  poëme  plein  d'é- 
légance et  de  grâce ,  un  peu  trop  soigné  pour  nos 
habitudes  littéraires  d'aujourd'hui. 

Quoique  le  style  de  madame  de  Staël  soit  infé- 
rieur à  celui  de  Chateaubriand  ,  par  la  hauteur  de 
sa  pensée  et  par  la  passion  qui  bouillonne  en  elle, 
elle  s'est  assise  auprès  du  grand  poëte  de  la  Breta- 
gne. Je  ne  parle  pas  ici  de  l'écrivain  politique,  qui 
a  tant  de  droits  à  l'admiration,  mais  seulement  du 
romancier  éloquent  auquel  nous  devons  Corinne  et 
Delphine.  Ces  romans,  le  premier  surtout,  ont  eu 
un  long  retentissement  en  France.  Sans  adopter 
l'étrangeté  des  idées  qui  s'agitent  souvent  dans  le 
livre  de  Delphine,  on  ne  peut  méconnaître  la  puis- 
sance de  ce  talent,  qui,  sans  jamais  atteindre  à  la 
sensibilité  exquise  de  certaines  pages  de  Rousseau, 
a  quelque  chose  de  sa  force  et  aussi  de  son  humeur 
paradoxale.  Corinne  renferme  des  peintures  de  l'I- 
talie au-dessus  de  ce  que  Byron  lui-même  nous  a 
donné  dans  ChiUl-Harold ';  rarement  la  vérité  et  la 
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poésie  se  sont  unies  à  ce  point.  Corinne  est  un 
brillant  symbole  des  souffrances  de  l'homme  d'i- 
magination et  de  génie  au  milieu  de  la  société; 
l'élévation  de  sa  pensée,  la  profondeur  de  ses  sen- 
timents, l'isolent  dans  des  régions  qui  effraient 
l'amour  des  mortels  ;  ils  l'admirent ,  mais  avec 
cette  sorte  d'effroi  que  l'on  éprouvait  pour  la  di- 
vinité avant  les  miracles  de  tendresse  du  chris- 
tianisme. Comme  presque  tous  les  grands  génies , 
Corinne  meurt  incomprise,  délaissée  pour  des  êtres 
vulgaires  ;  elle  meurt  l'œil  fixé  sur  le  ciel,  qui  est 
la  véritable  patrie  des  esprits  supérieurs. 

Telles  sont  les  deux  grandes  figures  qui  ont 
commencé  en  France  la  révolution  littéraire  ,  à  la- 
quelle on  a  donné  le  nom  peu  compréhensible  de 
romantique.  Quand  on  insulte  la  gloire  littéraire 
de  l'empire,  on  oublie  sans  doute  leurs  œuvres  ad- 
mirables. Il  est  vrai  que  les  deux  poètes  vivaient 
dans  l'exil.  Le  brillant  despotisme  de  Napoléon 
était  tellement  exclusif  qu'il  redoutait,  semble-t-il, 
toute  puissance  intellectuelle. 

Dans  le  coup  d'œil  que  nous  allons  jeter  sur  les 
romans  français  nous  ne  nous  astreindrons  à  aucun 
ordre  chronologique.  L'enchaînement  de  nos  idées 
en  sera  plus  logique  et  produira  un  enseignement 
plus  profitable.  Nous  croyons  que  le  livre  qui  do- 
mine l'époque  actuelle  est  Notre-Dame  de  Paris. 
Le  succès  de  cet  ouvrage  a  été  extraordinaire  ; 
mais  c'est  une  œuvre  à  part  et  qui  ne  rentre  guère 
dans  le  genre  du  roman,  si  le  roman  a  pour  but 
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principal  de  peindre  ce  qui  se  passe  dans  les  pro- 
fondeurs du  cœur  de  l'homme.  La  seule  création 
de  caractère  est  celle  de  Quasimodo ,  dont  cepen- 
dant le  type  est  peut-être  le  Polyphème  antique. 
Sauf  l'exagération  ordinaire  du  pinceau  de  M.  Hugo, 
il  y  a  ici  une  puissance  incontestable.  Cette  no- 
blesse cachée  sous  une  forme  hideuse  semble  être 
l'idée  qui  préoccupe  le  plus  vivement  cet  écrivain; 
on  la  retrouve  souvent  dans  ses  travaux.  Pour  lui 
la  laideur  est  comme  une  condition  de  la  vertu  ;  il 
s'est  mis  à  adorer  le  laid,  sans  doute  par  cette  pas- 
sion de  l'étrangeté  qui   est  un  de  ses  caractères 
saillants.  Claude  Frollo  est  bien  loin  du  moine  de 
Lewis  qu'il  a  le  malheur  de  rappeler.  On  a  dit  avec 
raison  que  ces  passions  brutales,  que  celte  fureur 
des  sens  exallée  par  une  longue  vie  austère,  élaient 
plutôt  du  ressort  de  la  médecine  que  de  celui  de 
l'art.  Voilà  donc  tout  ce  que  M.  Hugo  a  su  tirer  de 
la  peinture  du  clergé  au  moyen  âge  !  Dans  un  tableau 
du  siècle  de  Louis  XI,  l'Église  devait,  selon  nous, 
occuper  bien  une  autre  place ,  surtout  lorsque  ce 
tableau  s'appelle  Notre-Dame  de  Paris.  Que  sont 
devenus  la  science,  la  charité,  le  pouvoir  énorme 
des  prêtres  catholiques?  Ils  se  réduisent  à  une  ar- 
deur désordonnée  et  assez  vulgaire  pour  une  petite 
danseuse  des  rues  de  Paris.  Nous  ne  nous  plaçons 
pas  ici  au  point  de  vue  catholique,  mais  seulement 
au  point  de  vue  historique.  Aussi  n'aurions-nous 
reproché  que  dans  certaines  limites  à  M.  Victor 
Hugo  sa  peinture  d'un   prêtre  entraîné  par  une 
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passion  déplorable,  si  nous  aAions  trouvé  dans  le 
livre  des  compensations;  mais  introduire  le  clergé 
dans  un  tableau  d'histoire  et  ne  le  présenter  que 
sous  cette  forme  obscène,  on  aura  beau  invoquer  la 
liberté  de  l'artiste,  et  dire  qu'il  n'a  voulu  peindre 
qu'un  homme;  nous  ne  saurions  admettre  cette 
excuse. 

Esméralda  est  une  gracieuse  apparition,  mais 
ce  n'est  encore  qu'une  forme;  le  poëte  n'a  pas  étu- 
dié l'âme  de  cette  enfant. 

Nous  ne  savons  quel  étrange  plaisir  M.  Victor 
Hugo  a  pu  prendre  à  traîner  la  poésie  dans  la  boue 
comme  il  l'a  fait  dans  son  personnage  de  Gringoire. 
Elle  n'est  déjà  pas  si  en  honneur  parmi  nos  popula- 
tions ignorantes  que  domine  l'égoïsme  de  l'argent. 
Pourquoi  les  poëtCs  eux-mêmes  r insultent-ils? 
M.  Hugo  n'a  pas  été  plus  heureux  avec  les  poètes 
qu'avec  les  prêtres.  Je  me  rappelle  cependant  qu'en 
des  jours  plus  barbares  une  reine  de  France  baisa 
les  lèvres  qui  disaient  de  si  belles  choses.  L'épisode 
de  la  Sachelte  est  plein  de  passion  ,  mais  de  pas- 
sion exagérée;  cette  femme  fait  penser  à  une  bête 
fauve  en  fureur.  Au  reste  l'effet  a  été  grand  sur  les 
niasses ,  peut-être  à  cause  de  cette  exagération 
même.  Tout  ce  qui  dépasse  le  but,  tout  ce  qui 
frappe  fort,  comme  disait  Voltaire,  agite  la  foule, 
peu  apte  à  saisir  les  contours  délicats  d'un  dessin 
qui  n'outre  pas  la  nature.  Il  y  a  une  parenté  évi- 
dente entre  Quasimodo  et  la  Sache tte,  et  certaines 
figures  des  peintres  de  l'école  française  moderne. 
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Ce  n'est  pas  par  ces  couleurs  forcées  que  les  œu- 
vres d'art  s'immortalisent-,  l'étude  de  la  nature  dans 
ses  réalités  intellectuelle  et  matérielle ,  sa  repro- 
duction idéalisée  par  cette  \ision  de  la  beauté  que 
tout  poète  a  en  lui ,  voilà  ce  qui  éternise  l'œuvre  de 
l'homme. 

Le  public  s'est  donc  trompé  dans  son  admiration 
pour   Notre-Dame  de  Pans?  Non  sans  doute.  Si 
nous  condamnons  ce  livre  comme  peinture  incom- 
plète et  du  cœur  de  l'homme  et  d'une  époque,  nous 
l'admirons  profondément  sous  d'au  tics  rapports, 
D'abord  comme  travail  sur  la  langue  française  :  on 
ne  saurait  trop  louer  M.  Victor  Hugo  de  son  amour 
pour  notre  vieux  langage,  Le  wnr  siècle  était  émi- 
nemment analyseur ,  d  l'analyse  conduit  à  la  phi- 
losophie ,  mais  éloigne  de  la  poésie;  ceci  est  incon- 
testable. La  langue  s'était  appauvrie  en  se  clarifiant; 
la  phrase  française  était  devenue  d'une  limpidité 
unique  ,  mais  aux  dépens  du  charme  ,  de  l'énergie  , 
du  pittoresque  en  un   mot.  Déjà  un    orateur,   de 
beaucoup  le  plus  grand  que  la  France  ait  produit, 
Mirabeau ,  avait  rendu  au  langage  quelque  chose  de 
la  sauvage  rudesse  et  de  l'harmonie  forte  dont  ne 
peut  se  passer  une  langue  poétique.  La  tribune , 
surtout  celle  des  années  orageuses  de  la  révolution, 
suivit  cet  exemple;  Chateaubriand,  avec  son  ima- 
gination si  ardemment  colorée,  trouva  un  langage 
en  harmonie  avec  les  générations  nouvelles ,  trem- 
pées dans  les  feux  des  foudres  politiques,  et  récla- 
mant une  poésie  qui  répondit  au  bouillonnement 
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des  passions  ,  dont  la  société  était  remuée  jusque 
dans  ses  fondements.    M.  Victor  Hugo  a  marché 
glorieusement  dans  cette  voie;  personne  n'a  plus 
contribué  que  lui  à  rendre  à  notre  langue  la  force, 
le  nombre  ,  le  brisé,  l'éclat,  la  couleur  qui  lui  man- 
quaient. Nous  l'en  remercions  ici  de  tout  notre 
cœur.  Avec  quel  bonheur  l'artiste  ressuscite  à  nos 
yeux  tout  le  Paris  du  xve  siècle  !  Quelle  puissance 
magique  il  déploie  dans  toutes  ces  peintures  qu'il 
semble  avoir  vues  !  Personne  n'a  compris  comme 
lui  ce  qu'il  y  a  de  sombre ,  d'effrayant  et  de  gro- 
tesque dans  ces  poèmes  de  pierre  que  l'on  nomme 
cathédrales  ;  personne  ne  les  a  peintes  sous  ces  rap- 
ports avec  cette  réalité   et  ce  charme.   Pourquoi 
n'a-tril  pas  senti  avec  la  môme  puissance  la  partie 
céleste  des  vieilles  basiliques?  Faut-il  répéter  après 
tant  d'autres  que  c'est  qu'il  ne  s'y  est  pas   age- 
nouillé avec  foi?  M.  Hugo  n'a  pas  donné  le  droit 
de  suspecter  sa  foi  religieuse;  je  n'ai  rien  vu  dans 
ses  oeuvres  qui  combatte  positivement  l'esprit  chré- 
tien de  quelques  unes  de  ses  premières  poésies  ; 
mais  il  est  vrai  qu'il  ne  semble  pas  avoir  trouvé 
sous  les  arceaux  de  Notre-Dame  de  Paris  l'espé- 
rance divine  qui  console  de  la  terre,  et  apaise  l'o- 
rage qui  gronde  dans  notre  sein.  Il  a  surtout  peint 
la  partie  terrible  du  culte  catholique.  M.  Michelet, 
dans  son  Histoire  de  France,  nous  semble  avoir 
compris  mieux  que  le  poète  l'extase  religieuse  pro- 
duite par  l'aspect  de  l'art  gothique. 

Avant  d'arriver  à  Notre- pâme  de  Pans  ,  M.  Yic- 
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tor  Hugo  avait  publié  trois  romans.  Han  d'Islande 
et  Bug  Jargal  ne  nous  semblent  pas  devoir  occu- 
per la  critique  ,  quoiqu'ils  offrent  quelques  beautés 
de  détails.  Il  y  a  long-temps  que  ces  caprices  mon- 
strueux seraient  oubliés  si  les  nouvelles  œuvres  de 
l'auteur  n'avaient  entouré  son  nom  d'une  juste  cé- 
lébrité. Le  dernier  jour  d'un  condamné  est  le  pre- 
mier livre  en  prose  de  M.  Victor  Hugo  qui  ait  re- 
mué les  imaginations  et  les  cœurs.  Sans  doute  cette 
étude  n'est  pas  assez  psychologique;  mais  il  est 
impossible  de  nier  les  profondes  émotions  qui  nais- 
sent de  ce  récit  terrible  et  saisissant  ;  il  serre  tel- 
lement le  cœur,  que  je  n'ai  connu  personne  qui 
ait  osé  le  relire.  Il  reste  dans  la  mémoire  comme  le 
souvenir  d'une  exécution  à  laquelle  vous  avez  as- 
sisté. Jamais  la  terreur  tragique  n'a  été  poussée 
plus  loin.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  petit  volume 
combat  puissamment  la  peine  de  mort,  par  l'hor- 
reur qu'il  inspire  pour  le  supplice,  et  M.  Victor 
Hugo  s'est  associé  glorieusement  à  la  grande  idée 
des  hommes  dont  la  voix  réclame  avec  un  zèle  si 
éclairé  l'abolition  de  cette  peine  barbare  qui  en- 
fante plus  de  crimes  qu'elle  n'en  punit.  11  a  pour- 
suivi un  but  analogue  dans  Claude  Gueux ,  nou- 
velle d'un  effet  très  dramatique  dont  le  souvenir 
ne  s'efface  pas. 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas  une  imitation  de 
Walter  Scott  ;  la  manière  des  deux  poètes  est  très 
différente;  cependant  Notre-Dame  aurait-elle  vu  le 
jour  sans  les  écrits  de  l'illustre  Écossais?  c'est  une 
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question  très  douteuse.  Nous  n'entrerons  pas  ici 
dans  l'examen  des  œuvres  de  l'auteur  de  ÏJ'averlej; 
nous  réservons  cette  tâche  pour  un  autre  travail 
que  nous  méditons  depuis  long-temps ,  Y  Histoire 
des  lettres  depuis  Shakspeare  jusqu'à  nos  jours. 
Nous  présenterons  là  l'histoire  des  diverses  littéra- 
tures comparées  ;  ici  nous  ne  voulons  qu'étudier  la 
France;  mais  Walter  Scott  a  eu  une  influence  si 
puissante  sur  nous  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  la 
reconnaître. 

Walter  Scott  est  peu  estimé  desconvulsionnaires 
poétiques  de  cette  époque  ;  il  est  trop  vaste  et  trop 
philosophe  pour  eux.  Son  récit  calme ,  et  si  animé 
cependant,  rappelle  la  majestueuse  fécondité  des 
poètes  antiques.  La  variété  de  ses  caractères  atteste 
son  pouvoir  créateur;  ses  délicieux  portraits  de 
femmes  révèlent  un  tact  exquis  ;  enfin  ses  peintures 
du  moyen  âge  joignent  la  force  poétique  à  la  science 
laborieuse  de  L'antiquaire.  Ses  imitateurs  français 
ont  été  bien  malheureux;  ils  ont  cru  qu'en  écrivant 
des  noms  historiques  et  en  entassant  des  cottes 
de  mailles  sur  des  lances ,  et  des  casques  sur  des 
dagues,  ils  produiraient  le  roman  écossais.  Une  man- 
que à  la  plupart  de  ces  œuvres  françaises  qu'une 
seule  chose,  la  poésie. 

M.  de  Vigny  a  déployé  dans  Cinq-Mars  bien  de 
l'esprit  et  de  l'élégance  ;  il  a  reproduit  les  mémoires 
du  temps  avec  cette  finesse  gracieuse  qui  est  le  ca- 
chet de  son  talent;  il  arrive  même  souvent  à  une 
mélancolie  profonde  qui  n'est  donnée  qu'au  véri- 
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talile  poète.  Son  Stel/o,  dont  nous  attendons  si  long- 
temps la  seconde  partie,  est  écrit  avec  un  charme 
bien  rare.  L'idée  d'ailleurs  est  très  actuelle:  c'est 
la  souffrance  des  hommes  de  poésie  au  milieu  d'une 
société  matérielle.  Il  peint  tous  les  régimes  égale- 
ment barbares  ,  la  royauté,  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  la  république  tuant  les  poètes  sans 
pitié,  Gilbert,  Chatterton,  André  Chénier.  Sous 
le  rapport  de  la  vérité  historique,  il  y  aurait  bien 
des  objections  à  faire  sur  Gilbert,  et  plus  encore 
sur  Chatterton,  qui  a  été  plus  barbare  pour  lui  que 
la  société  elle-même  ;  mais  la  cause  que  M.  de  Vigny 
défend  est  si  noble  qu'il  s'est  passionné  pour  elle, 
et  que  son  but  a  été  bien  plus  philosophique  qu'his- 
torique. Personne  ne  contestera  la  vérité  absolue 
de  l'idée  de  l'auteur  de  Stello,  c'est  que  dans  le 
monde  la  plus  grande  somme  de  souffrance  tombe 
sur  les  êtres  les  plus  délicats  et  les  plus  inhabiles 
à  la  vie  matérielle.  On  cite  ceux  qui  meurent  à 
la  peine  ;  combien  ,  hélas  !  sont  plus  à  plaindre  en- 
core ceux  qui  traînent  une  longue  vie ,  isolés  et 
méconnus ,  surtout  quand  l'espérance  religieuse 
rayonne  faiblement  à  leurs  regards  !  Les  hommes 
positifs  disent  de  ces  victimes  :  Pourquoi  ne  font- 
ils  pas  autre  chose?  qui  les  empêcherait  d'écrire 
des  vers  dans  leurs  loisirs?  Braves  gens  !  n'en  vien- 
drez-vous  pas  bientôt  à  vous  révolter  contre  les  ro- 
siers parce  qu'ils  ne  produisent  pas  de  pommes? 
Le  talent  de  M.  de  Vigny  a  gagné  en  énergie 
dans   Servitude  et  grandeur  militaires.  Il  est  du 
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petit  nombre  des  écrivains  dont  le  public  déplore 
la  lenteur.  C'est  une  gloire  d'appartenir  à  cette  im- 
perceptible minorité  dans  une  époque  de  fabrica- 
tion littéraire  tout  industrielle. 

Quoique  M.  de  Salvandy  n'ait  pas  continué  la 
carrière  du  romancier,  son  éclatant  récit  iïAlonzo 
vil  dans  toutes  les  mémoires.  Chacun  a  remarqué 
ses  chaleureuses  peintures  de  l'Espagne.  Les  Scènes 
militaires  n'ont  retrouvé  cette  animation  que  sous 
la  plume  de  M.  Ph.  de  Ségur. 

M.  de  Salvandy  est  du  petit  nombre  des  roman- 
ciers qui  se  recommandent  par  des  qualités  vrai- 
ment littéraires.  On  ne  saurait  en  refuser  non  plus 
à  M.  de  Balzac,  quoique  dans  la  partie  pseudonyme 
de  son  existence  d'écrivain ,  il  ait  la  physionomie 
des  poètes  sans  poésie.  Les  cabinets  de  lecture  n'ont 
jamais  assez  d'exemplaires  de  ses  livres  ;  la  curio- 
sité du  public  est  insatiable  à  son  égard.  Nous  con- 
naissons des  hommes  littéraires  qui  l'aiment;  mais 
un  plus  grand  nombre  ne  peut  le  supporter.  Un 
de  nos  premiers  critiques  me  disait  un  jour  à  pro- 
pos (^Eugénie  Grandet  :  «  Quel  chef-d'œuvre  pour 
Balzac  !  11  n'y  a  guère  que  la  moitié  des  mots  à  re- 
trancher. »  Quelle  que  soit  l'exagération  de  cette 
plaisanterie,  il  est  certain  que  M.  de  Balzac  est  non 
seulement  prodigue  de  paroles  ,  mais  que  souvent 
il  se  complaît  à  faire  choix  des  plus  inusitées,  des 
plus  étranges  ;  qu'il  les  entasse  avec  une  telle 
abondance  que  la  pensée  en  est  étouffée.  11  y  a  des 
pages  qui  ont  l'air  d'une  gageure,  et  elles  viennent 
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ordinairement  après  plusieurs  pages  purement 
écrites  ;  il  semble  que  l'écrivain  se  fasse  un  devoir 
d'appliquer  ainsi  son  singulier  cachet  sur  chaque 
œuvre. 

M.  de  Balzac  est  un  observateur  profond  et  mi- 
nutieux, quelquefois  d'une  hardiesse  d'investiga- 
tion étonnante;  dévoilant,  par  exemple,  les  secrets 
les  plus  cachés  de  l'organisation  des  femmes  avec 
une  nudité  qui  a  effrayé  plus  d'une  lectrice.  L'au- 
teur du  Par e  Goriot  révèle  avec  un  égal  bonheur 
les  cupidités  honteuses  des  financiers  de  cette 
époque,  depuis  la  sordide  avarice  du  père  Grandet 
jusqu'au  machiavélisme  de  l'usurier  Gobseck,  jus- 
qu'aux brillants  opprobres  de  la  haute  banque.  On 
ne  peut  nier  la  variété  du  pinceau  de  M.  de  Balzac. 
Dans  le  Lys  dans  la  vallée,  il  a  écrit  avec  l'exquise 
tendresse  d'un  cœur  de  femme  et  s'est  montré  le 
redoutable  rival  des  romanciers  de  cette  école.  Sans 
svstème,  son  esprit  est  un  miroir  qui  reflète  la  société 
entière,  depuis  les  immenses  rêveries  spiritualistes 
de  Sérdphita,  qui  reproduisent  tous  les  mystères  de 
l'illuminisme,  jusqu'au  grossier  sensualisme  de 
Rabelais  qui  revit  dans  les  Contes  drolatiques.  Son 
œuvre  est  une  des  plus  curieuses  peintures  de  l'é- 
poque actuelle.  11  est  malheureux  qu'elle  soit  dé- 
parée par  les  nombreux  défauts  de  style  dont  j'ai 
parlé  ;  nous  regrettons  aussi  qu'elle  ne  soit  pas  do- 
minée par  une  idée  morale  plus  haute.  Le  seul 
but  de  M.  de  Balzac  parait  être  de  peindre  ;  si  un 
résultat  moral  naît  de  son  œuvre ,  il  n'en  est  pas 
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fâché  ;  mais  si  c'est  le  contraire,  cette  considération 
ne  l'arrête  pas.  Ce  n'est  point  comprendre  la  véri- 
table mission  de  l'artiste. 

Mais  nous  pourrions  adresser  ce  reproche  à  pres- 
que tous  les  romanciers  de  notre  temps,  à  M.  Eu- 
gène Sue ,  par  exemple  ,  dont  le  nom  est  populaire 
depuis  long-temps  déjà.  Il  possède  plusieurs  des  plus 
brillantes  qualités  du  poëte,  l'éclat,  l'élégance,  la  fan- 
taisie ;  il  aime  l'inattendu  et  séduit  ses  lecteurs  par 
ce  genre  démérite.  Ses  portraits  sont  d'une  grande 
finesse  ;  son  esprit  a  une  tendance  prononcée  vers 
le  paradoxe.  Il  s'était  épris  de  l'idée  que  la  vertu 
est  toujours  malheureuse  sur  la  terre  et  le  crime 
toujours  triomphant ,  et  il  l'a  poursuivie  dans  plu- 
sieurs romans  ,  dans  Atav  GullèX  dans  la  Salaman- 
dre. Il  soutenait  avec  raison  que  les  souffrances  du 
juste  dans  ce  monde  étaient  la  preuve  d'une  vie  à  ve- 
nir; mais  il  y  avait  danger  et  erreur  tout  à  la  fois 
à  enseigner  aux  hommes  que  la  vertu  ne  pouvait 
mener  au  bonheur  humain  ;  la  théorie  contraire  est 
vraie ,  et  a  été  enseignée  par  tous  les  grands  hom- 
mes de  l'antiquité  et  du  monde  moderne.  Il  est 
malheureusement  vrai  aussi  que  le  crime  conduit 
souvent  à  la  richesse  et  à  la  puissance  ;  mais  les  ri- 
ches et  les  puissants  sont-ils  toujours  heureux?  La 
réponse  nécative  sortirait  de  bien  des  bouches  qui 
sourient  gracieusement  chaque  jour  au  sein  de  l'o- 
pulence. Il  ne  faut  donc  pas  considérer  M.  Eugène 
Sue  comme  un  profond  moraliste  ,  mais  comme  un 
écrivain  très  spirituel  et  souvent  très  poétique, 
»•  12 
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pleiil  de  charmants   câpriers   et    do  désinvolture. 
C'est  le  plus  artiste  des  romanciers  maritimes  fran- 
çais. Les  marins  assurent  que  M.  Corbière  est  plus 
vrai;  mais  il  n'a  pas  le  charme  de  son  devancier. 
Au  reste  ,  comme  peintre  de  la  mer,  personne  ,  se- 
lon nous,   n'a  approche  de   l'Américain  Coopor, 
qui ,  considéré  sous  ce  point  de  vue ,  est  un  des  plus 
grands  poètes  que  nous  connaissions  dans  cet  âge. 
Nous  en  parlerons  dans  un  autre  livre.  Le  roman 
de  la  Salamandre  de  M.  Eugène  Sue  est  plein  de 
verve,  mais  il  a  le  malheur  de  rappeler  un  récit 
trop  réel  qui  a   effraye  la  France  il  y  a  long-temps 
déjà  ,  et  a  fourni  à  la  peinture  une  de  ses  plus  ter- 
ribles pages,   le  radeau  de  .la  Méduse.  Toute  la 
poésie  de  M.  Eugène  Sue  pâlit  devant  ce  souvenir 
palpitant.  Les  deux  premiers  volumes  de  la  Vigie 
de  Koatven  sont  très  spirituels  et  très  gracieux  ; 
nous  sommes  fâché  d'y  rencontrer  quelques  sen- 
sualités trop  hardies.  Des  pages  de  M.  Eugène  Sue 
ont  été  publiées  dans  la  Presse  et  ont  conquis  d'u- 
niversels suffrages  :  c'est  le  Journal d'un  inconnu. 
La  description  d'une  maison  abandonnée  a  été  louée 
avec  effusion  par  les  hommes  littéraires  comme  par 
les  gens  du  monde. Quand  nos  écrivains  detalentn'of- 
fensenl  pas  la  morale,  on  leur  en  sait  un  gré  infini  ; 
surtout  lorsque  les  aimables  mauvais  sujets  de  la 
littérature  veulent  bien  se  faire  chastes  ;  c'est  un 
chœur  universel  d'applaudissements  et  de  félicita- 
tions étonnés.  Je  suis  surpris  que  l'Académie  fran- 
çaise n'ait  pas  donné  un  prix  Monthyon  à  M,  de 
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Balzac  pour  son  Eugénie  Grandet  ou  son  Médecin 
de  campagne.  Heureux  hommes,  vénérés  comme 
des  saints ,  parce  qu'ils  ne  font  pas  le  mal  !  Que 
serait-ce  donc  s'ils  faisaient  le  bien? 

Il  faut  compter  au  nombre  de  ces  favoris  du 
public,  M.  Frédéric  Soulié,  dont  le  nom  est  en- 
touré d'éclat  depuis  quelques  années.  Il  est  doué 
de  belles  facultés;  son  style  est  moins  personnel, 
moins  élégant  que  celui  de  Balzac,  quand  celui  de 
Balzac  est  bon  ;  mais  il  n'en  a  pas  les  défauts.  La 
manière  de  M.  Frédéric  Soulié  est  large  et  ferme, 
d'une  clarté  toute  française.    Son  premier  livre 
les  Deux  cadavres ,  est  un  tableau  énergique  et  d'un 
coloris  remarquable.  Malgré  la  crudité  de  quelques 
détails,  c'est  une  œuvre  de  morale  politique  en  ce 
qu'elle  fait  détester  l'esprit  de  parti  et  les  horri- 
bles folies  qu'il  enfante.  M.  Soulié  est  resté  depuis 
bien  loin  de  ce  modèle ,  dans  le  genre  historique. 
Le  Ficomte  de  Béziers  et  le  Comte  de  Toulouse 
nous  ont  semblé  des  études  de  peu  de  valeur.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  sur  plusieurs  productions 
de  M.  Soulié,  qui  sont  des  livres  amusants,  mais 
sans  portée  ;  l'œuvre  de  cet  auteur  qui  a  le  plus 
impressionné  le  public ,  les  Mémoires  du  diable 
révèle  un  talent  dramatique  très  nerveux,  une  fa- 
cilité extraordinaire  à  conduire  des  intrigues  inex- 
tricables. Les  Mémoires  du  diable  sont-ils  réelle- 
ment le  produit  d'une  indignation  profonde  contre 
la  société  cupide  au  sein  de  laquelle  nous  vivons 
ou  ne  sont-ils  que  l'œuvre  d'un  peintre  qui  repro- 
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duit  ces  hideuses  images  parce  qu'il  les  voit?  Les 
antécédents  littéraires  de  l'auteur  nous  feraient 
pencher  vers  la  dernière  hypothèse,  malgré  les 
mots  retentissants  de  sa  préface.  Quoiqu'il  en  soit, 
la  glace  que  M.  Frédéric  Soulié  a  présentée  à  la 
société  du  xixe  siècle  a  reflété  un  masque  si  dégoû- 
tant qu'elle  aurait  intérêt  à  la  briser.  Nulle  part 
on  n'avait  peint  de  plus  affreuses  couleurs  cet  avi- 
lissant amour  de  l'or  qui  prostitue  les  âmes  aujour- 
d'hui. Non  seulement  les  faibles  et  les  sots ,  mais 
les  plus  fiers  et  les  plus  habiles,  courbent  la  tête 
devant  cet  ignoble  dieu.  Selon  M.  Frédéric  Soulié, 
ou  plutôt  selon  Satan,  il  n'y  a  plus  d'homme  ni  de 
femme  qui  résiste  à  cette  formidable  tentation  de 
l'or.  Religion,  vertu,  tout  se  tait  devant  lui;  l'homme 
n'a  plus  d'organe  que  pour  sentir  les  jouissances 
physiques  et  immédiates  que  sa  possession  pré- 
sente. Ce  n'est  pas  vrai  pour  tout  le  monde;  mais, 
ô  mon  Dieu ,  pour  quelle  effroyable  majorité  ce 
livre  est-il  un  portrait  ressemblant!  C'est  non  seu- 
lement dans  les  grands  centres  de  la  civilisation  , 
comme  Paris  et  Londres ,  que  l'on  peut  étudier 
cette  corruption  repoussante  ;  mais  les  hameaux  en 
sont  infectés.  Nous  applaudirions  de  tout  notre 
cœur  M.  Soulié,  s'il  avait  joint  à  la  vérité  de  ces 
récits  les  leçons  terribles  et  hautes  qu'ils  enfantent 
naturellement.  Voilà  cependant  ce  que  les  écrivains 
sans  religion  et  les  hommes  d'argent  ont  fait  de  la 
société  française  !  Les  Mémoires  du  diable  ne  sont 
autre  chose  que  le  développement  de  cette  carica- 
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ture  aux  mille  feuilles  qui  encombre  nos  magasins 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  et  qui  a  eu  pour 
père  Frédéric  Lemaître.  Qui  s'étonnerait  de  cet 
état  du  monde?  Pourquoi  des  hommes  auxquels  on 
a  appris  que  les  doctrines  des  plus  grands  génies 
de  l'humanité  sur  Dieu  et  sur  l'âme  étaient  des 
rêveries  bonnes  pour  des  enfants,  s'occuperaient-ils 
d'autres  affaires?  Pour  des  êtres  sans  foi ,  l'escro- 
querie doit  être  le  plus  magnifique  des  arts ,  la 
source  de  l'abondance  et  du  bonheur  brutal  qu'ils 
peuvent  comprendre.  La  hideuse  corruption  de 
l'or  s'est  accrue  à  mesure  que  la  religion  s'éteignait 
en  France;  elle  ne  cédera  qu'à  la  réhabilitation  de 
l'idée  de  Dieu  dans  la  société. 

Depuis  le  commencement,  la  poésie  a  été  le  cri 
de  douleur  de  l'humanité  déchue  ,  la  plainte  qui 
sort  de  la  poitrine  de  l'homme  accablé  sous  le  faix 
de  la  vie,  et  tourmenté  par  le  pressentiment  de 
l'infini.  La  poésie  n'est  rayonnante  d'une  joie  pure 
que  lorsqu'elle  échappe  à  la  terre  pour  cacher  sa 
tête  fatiguée  dans  le  ciel.  Alors  elle  régénère  l'hu- 
manité, elle  la  replace  dans  l'état  d'où  l'a  fait  des^ 
cendre  la  désobéissance.  Elle  est ,  selon  la  parole 
d'une  femme  illustre,  une  possession  momentanée 
de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite. 

Lorsque  l'idée  religieuse  luit  au  fond  de  l'âme 
du  poëte,  quels  que  soient  les  orages  de  sa  vie,  son 
œuvre,  quoique  tourmentée  et  brûlante,  porte  dans 
le  cœur  un  calme  solennel  qui  sent  Dieu.  Au  con- 
traire, lorsque  le  doute  est  l'état  habituel  de  l'âme 
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du  poëte,  sa  parole  est  fébrile  et  désespérée,  ses 
tortures  toujours  lugubres  et  sans  consolation  por- 
tent à  la  défaillance  ou  à  la  révolte.  Cependant  il 
est  certaine  voix  puissante  dont  la  mélodie  seule 
enivre  ,  et  cette  suave  caresse  est  encore  un  bon- 
heur, malgré  les  dangers  et  les  poisons  qu'elle 
couvre  trop  souvent. 

La  foi  religieuse  est  ce  qui  peut  assouvir  le  plus 
une  âme  passionnée  ,  parce  qu'elle  répond  à  l'im- 
mensité de  ses  désirs.  Un  des  grands  malheurs  des 
êtres  ardents  et  sans  foi,  est  de  demander  à  l'amour 
humain  un  bonheur  infini  qu'il  ne  peut  donner. 
Ou  il  rugit  de  douleur  dans  les  obstacles  terribles 
que  la  société  lui  oppose ,  ou  il  s'éteint  dans  l'ha- 
bitude. Borné  par  sa  nature ,  lorsqu'il  ne  se  perd 
pas  dans  les  espaces  du  rêve  céleste  ,  il  arrive  vite 
à  la  satiété ,  et  l'âme  passionnée  retombe  alors 
dans  un  désespoir  convulsif  ou  dans  une  noire 
tristesse  ,  qui  finit  trop  souvent  par  le  suicide. 

Les  livres  de  George  Sand  nous  ont  retracé  de 
ces  douleurs  ;  il  y  a  eu  de  grands  déchirements 
dans  ce  cœur  de  femme.  Il  est  permis  de  parler  de 
sa  vie  intime ,  puisque  les  tribunaux  nous  ont  ré- 
vélé ses  infortunes  domestiques.  Malheureuse  dans 
son  mariage  ,  madame  Dudevent ,  froissée  par  une 
société  hypocrite  et  corrompue,  a  gardé  long-temps 
dans  son  sein  des  souffrances  indicibles  ;  puis  est 
venu  un  moment  où  elle  s'est  levée  contre  ce 
monde  qui  l'accablait  :  elle  a  voulu  lui  arracher 
son  masque ,  et  le  forcer  au  silence  en  lui  mon- 
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trant  qui  il  insultait.  11  y  a  eu  dans  cette  révolte 
contre  le  mariage  une  audace  et  une  énergie  terri- 
bles. C'était  un  cœur  broyé  qui  se  soulageait  par 
la  colère  et  par  les  larmes  ;  ses  cris  retentirent 
dans  la  France.  Beaucoup  se  passionnèrent  contre 
elle  ;  mais  un  grand  nombre ,  séduits  par  la  magie 
de  son  style  et  par  la  puissance  d'une  souffrance 
réelle,  se  nourrirent  de  sa  parole  et  l'admirèrent 
avec  enthousiasme. 

Nous  ne  nous  passionnerons  jamais  que  contre 
le  méchant  qui  fait  le  mal  avec  un  froid  calcul  ; 
quant  aux  âmes  torturées  par  la  vie ,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  l'imprudence  de  leur  parole ,  elles 
trouveront  toujours  dans  notre  cœur  une  profonde 
pitié.  Nous  avons  aimé  George  Sand  dès  l'appari- 
tion de  son  premier  livre  :  lndiana ,  pauvre  frêle 
créature  ,  créole  nerveuse  et  toute  sensitive  ,  se  re- 
pliant comme  la  fleur  de  ce  nom  au  moindre  souffle 
d'un  brutal  positivisme.  lndiana  est  sans  cesse 
froissée  par  cet  homme  de  guerre,  rude  et  ignorant 
des  choses  de  1  ame ,  ne  concevant  dans  l'homme 
que  les  besoins  de  l'animal ,  du  noble  coursier  tout 
au  plus  qui  hennit  d'orgueil  au  bruit  du  canon; 
infortunée  que  son  imagination  trompe,  elle  échappe 
à  la  morne  tristesse  du  lien  conjugal  pour  aller  se 
jeter  dans  les  bras  de  qui  ?  de  la  plus  misérable 
espèce  d'hommes  ,  du  fat  du  grand  monde  ,  forme 
élégante  qui  ne  recouvre  le  plus  souvent  que  le 
vide,  l'égoïsme  le  plus  abject,  le  dédain  de  la  brute 
pour  l'intelligence ,  du  vice  pour  la  vertu,  lndiana 


l84  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

serait  morte  à  la  peine  si  elle  n'avait  pas  rencontré 
l'âme  silencieuse  et  grande  de  son  amant  inconnu , 
caractère  vraiment  noble  qui  se  rencontre  encore 
sur  la  terre,  Dieu  merci. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  romans  sans  style  et 
sans  pensée  dont  nous  inondent  les  manufactures 
parisiennes ,  le  public  distingua  cette  œuvre.  La 
critique  (  car  il  y  avait  une  critique  alors  )  attira 
l'attention  sur  cette  création  touchante  ;  enfin  on 
était  encore  ému  des  douleurs  d' Indiana ,  lorsque 
parut  sa  ravissante  sœur,  Valentine.  Ce  roman  est, 
selon  nous,  très  supérieur  au  premier.  Il  renferme 
des  scènes  admirables ,  et  Ja  plus  frappante  peut- 
être  est  celle  de  la  pèche  ,  où  Bénédict  est  là  au 
milieu  des  cœurs  palpitants  de  ces  trois  femmes 
qui  l'aiment.  Valentine  n'est  pas  une  brune  créole 
à  l'œil  noir  ;  c'est  une  blonde  et  aristocratique 
jeune  fille  de  France  ,  mais  dont  le  cœur  renferme 
bien  des  flammes.  La  société  ne  livre  pas  celle-ci  à 
un  vieux  militaire  au  commandement  âpre ,  mais 
à  un  jeune  diplomate  usé  et  desséché  dans  les  ruses 
mesquines;  il  épouse  la  dot  de  Valentine  pour 
éteindre  des  dettes  qui  inquiètent  son  avenir.  La 
pauvre  noble  fille  aime  de  toutes  les  forces  de  son 
àme  un  homme  du  peuple  ,  Bénédict ,  qui  chante 
le  soir  dans  les  solitudes  de  la  campagne  avec  sa 
voix  vibrante  et  passionnée  ,  et  qui  frémit  comme 
un  enfant  à  l'aspect  de  sa  gracieuse  maîtresse. 
Comme  tout  est  bien  dessiné  dans  ce  livre  !  Cette 
famille  de  paysans  enrichis  ;  cette  Louise  si  mal- 
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heureuse  et  si  admirable  ;  cette  vieille  douairière 
vaniteuse  et  égrillarde.  Et  quel  sentiment  de  la  na- 
ture !  Les  riants  et  beaux  paysages  que  ces  chemins 
creux  du  Berri  !  quelles  suaves  descriptions  !  Que 
j'aime  ces  deux  amants  ,  l'homme  du  peuple  et  la 
noble  demoiselle  ,  égarés  tous  deux  dans  le  silence 
de  la  nuit  à  travers  les  champs  et  les  bois  ! 

Dans  ses  deux  premiers  ouvrages  George  Sand  a 
peint  de  belles  natures  de  femmes  martyrisées  par 
la  brutalité  et  la  sécheresse  des  hommes.  Dans 
Jacques  au  contraire,  la  noblesse  est  à  l'homme,  la 
plus  insignifiante  nullité  à  la  femme.  Fernande  est 
une  jeune  enfant  qui  a  pour  tout  charme  sa  jeu- 
nesse gracieuse  et  rose  ;  quant  à  son  âme,  elle  est  à 
peine  apercevable ,  elle  est  comme  si  elle  n'était 
pas.  Aussi  sacrifie-t-elle  le  cœur  si  fier  et  si  exalté 
de  son  époux  au  plus  triste  des  amants,  à  un  jeune 
homme  sans  portée,  qui  n'a  pour  lui  que  vingt  ans 
et  le  talent  assez  vulgaire  de  jouer  quelques  airs 
sur  une  flûte.  Cet  amour  de  Fernande  et  d'Octave  a 
quelque  chose  de  puéril ,  il  agrandit  encore  le  ca- 
ractère sombre  de  Jacques,  qui  a  impressionné  une 
foule  déjeunes  têtes.  Pour  moi,  Jacques  est  un  peu 
guindé  et  devient  fou  au  dénouement.  Il  n'a  man- 
qué à  cet  homme  que  l'idée  religieuse.  J'ai  toujours 
pensé  que  les  âmes  ardentes  pour  lesquelles  ne 
rayonne  aucune  lueur  de  foi,  devaient  être  violem- 
ment entraînées  vers  le  suicide. 

Lorsque  Jacques  fut  publié,  il  ne  fut  plus  permis 
de  douter  du  but  de  George  Sand  ;  elle  fut  accusée 
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formellement  d'avoir  attaqué  le  mariage.  On  le  lui 
répéta  tant  de  fois  et  si  long-temps  qu'elle  se  crut 
obligée  de  répondre,  et  dans  une  lettre  à  M.  Ni- 
sard,  elle  déclara  qu'elle  respectait  de  toute  son 
âme  le  mariage  prêché  par  Jésus  et  saint  Paul,  et 
qu'elle  n'avait  maudit  que  le  mariage  de  nos  jours, 
détourné  des  voies  saintes  et  rationnelles. 

Et  qui  donc,  mon  Dieu  !  se  lèvera  pour  défendre 
le  mariage  tel  que  nous  le  voyons  généralement 
dans  la  société  française  ?  Depuis  que  les  yeux  se 
sont  baissés  de  honte  à  l'aspect  du  ciel,  depuis  que 
les  cœurs  gangrenés  ont  oublié  Dieu,  les  hommes  se 
sont  attachés  à  l'or  comme  à  la  source  des  seuls  biens 
qu'ils  puissent  comprendre,  et  que  comprendraient 
comme  eux  les  animaux  qui  mangent  l'avoine  dans 
les  écuries  de  leurs  hôtels.  Amour ,  sympathies 
d'idées  et  de  goûts,  tous  les  liens  moraux  ont  excité 
le  rire  stupide  des  jeunes  financiers  de  cette  épo- 
que. La  forme  physique  elle-même  commence  à 
devenir  sans  charme  pour  eux  ;  la  beauté  renferme 
une  volupté  qui  échappe  à  leurs  sens  grossiers.  Gé- 
néralement nos  hommes  riches  épouseraient  non 
seulement  une  imbécile,  mais  une  femme  hideuse, 
pourvu  que  son  trésor  fût  plus  lourd  que  le  leur. 
En  face  d'une  misère  morale  si  dégoûtante,  com- 
ment voulez-vous  que  les  âmes  poétiques  ne  se  ré- 
voltent pas,  qu'elles  ne  jettent  pas  un  cri  d'horreur 
à  une  société  qui  appelle  ordre  cette  monstruosité 
odieuse?  Quelle    dérision  de  voir  le   prêtre  du 


ROMANS.  187 

Christ ,  du  Dieu  qui  a  réhabilité  l'âme  humaine , 
consacrer  cet  ignoble  trafic  ! 

Si  le  mariage  était  encore  conforme  à  l'institu- 
tion de  Jésus,  les  poètes  le  respecteraient.  Non  que 
je  veuille  soutenir  que  ce  saint  mariage  lui-même 
satisferait  les  âmes  brûlantes  et  orageuses  comme 
celle  de  George  Sand.  Il  est  ainsi  des  êtres  d'excep- 
tion, impatients  de  toute  uniformité,  de  toute  ha- 
bitude. La  foi  religieuse  parvient  quelquefois  à  les 
refréner  et  à  les  assouvir. 

Entre  Valentine  et  Jacques  parut  un  poëme  qui 
est  l'œuvre  la  plus  forte  de  George  Sand  aux  yeux 
des  esprits  élevés.  Lélia ,  abandonnée  de  la  plèbe 
des  lecteurs  des  cabinets  de  lecture,  maudite  par 
la  critique  quotidienne  qui  se  fit  prude  ce  jour-là, 
restera  comme  un  monument  grandiose  et  désor- 
donné, dont  beaucoup  de  parties  sont  d'un  magni- 
fique style. 

Lélia  est  un  symbole  du  scepticisme  de  la  so- 
ciété actuelle  ;  ce  sont  des  âmes  ardentes  et  sans 
foi  qui  se  ruent  dans  toutes  les  expériences  pour 
trouver  la  vie  et  ne  rencontrent  que  la  mort.  C'est 
le  grand  duel  du  spiritualisme  et  du  sensualisme  , 
de  l'âme  et  du  corps.  Sans  doute  on  peut  remar- 
quer dans  ce  poëme  une  nudité  antique  et  quelque- 
fois une  hardiesse  d'investigation  qui  surprend 
sous  la  plume  d'une  femme.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  a  révolté  le  plus  nos  austères  feuilletonistes, 
c'est  le  profond  dédain  de  Lélia  pour  les  joies  sen- 
suelles et  son  impuissance  à  les  sentir.  Nous  n'a- 
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vons  jamais  compris  cette  indignation  ridicule. 
Lélia  est  surtout  grande  par  là  :  vivant  habituelle- 
ment dans  les  régions  spiritualisles,  elle  domine 
ainsi  ses  semblables  emprisonnés  dans  les  attaches 
matérielles.  Lélia  écrase  son  amant,  parce  qu'elle 
voit  en  pitié  les  tortures  de  son  cœur.  Le  pauvre 
enfant  croit  qu'il  trouverait  le  bonheur  dans  la 
possession  de  celle  qu'il  aime  ;  elle  sourit  à  cette 
illusion  puérile,  elle  qui  a  passé  à  travers  ce  monde 
de  l'amour  humain  et  en  a  reconnu  le  vide,  elle  qui 
vit  aujourd'hui  de  ses  idées ,  de  la  contemplation 
de  Dieu  et  de  la  nature,  elle  qui  parle  de  l'amour 
comme  saint  Augustin  etFénelon. 

Singulier  aveuglement  de  la  critique  (si  toutefois 
quelque  chose  pouvait  étonner  de  la  part  de  cette 
frivole  et  fantasque  divinité)  !  Elle  ne  s'est  pas  ré- 
voltée contre  cette  Pulchérie ,  courtisane  du  monde 
antique  qui  étale  à  plaisir  ses  théories  de  l'amour 
matériel,  niant  l'âme,  et  rapportant  toutle  bonheur 
de  l'être  humain  à  la  sensation.  Celle-là  ne  lui  a 
pas  paru  un  monstre,  probablement  parce  qu'elle 
a  rencontré  dans  notre  société  des  femmes  de  cette 
nature  infime  qui  sont  la  honte  de  leur  sexe; 
mais  Lélia,  la  grande  Lélia  qui  rêve  la  vie  du  ciel, 
la  critique  ne  l'a  pas  comprise,  et  elle  lui  a  dit  : 
Tu  es  un  monstre.  Sans  doute  Lélia  est  loin  encore 
de  la  beauté  idéale  de  la  femme  chrétienne ,  et 
l'histoire  de  la  religion  offre  des  types  qui  abaissent 
l'héroïne  de  George  Sand;  mais  de  combien  l'em- 
porte-t-elle  sur  toutes  ces  femmes  machines  qui  vi- 
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vent  dans  les  œuvres  poétiques  de  cette  époque, 
femmes  qui,  pour  la  plupart,  n'ont  que  des  formes 
recouvertes  d'éblouissantes  p;azes,  mais  dont  l'âme 
est  engourdie  et  dégénérée.  L'ami  de  Lélia,  l'autre 
caractère  audacieux  du  livre ,  ce  Tremnor  qui  a 
trouvé  la  vertu  au  bagne,  et  dont  George  Sand  a 
ri  elle-même  dans  une  des  ravissantes  Lettres  du 
voyageur,  est  un  souvenir  du  stoïcisme  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  L'auteur  ne  pouvait  rien  créer  déplus 
élevé  en  restant  en  dehors  du  christianisme.  Pour 
ceux  qui  sont  habitués  à  contempler  la  grandeur 
simple  de  Vincent  de  Paul  et  deFénelon,  Tremnor 
est  un  peu  guindé  et  théâtral  ;  mais  cependant  les 
Lettres  d'un  voyageur  ont  été  bien  sévères  à  son 
égard. 

C'est  dans  Lélia  que  se  développe  le  plus  large- 
ment la  puissance  poétique  de  George  Sand.  Peu 
d'écrivains  français  ont  senti  comme  elle  les  rap- 
ports mystérieux  de  la  nature  avec  l'âme  de  l'homme. 
L'air  tiède  et  transparent  de  l'Italie  circule  dans 
ce  poëme.  Quelle  est  belle  cette  nuit  où  la  barque 
qui  porte  Stenio,  Lélia  et  Tremnor  glisse  sur  les 
eaux,  aux  clartés  mélancoliques  des  étoiles  !  Comme 
l'auteur  comprend  le  désert,  l'orage  des  montagnes, 
la  sombre  horreur  d'un  cloître  en  ruines  !  Ses  pro- 
pres malheurs  et  le  sentiment  de  la  nature  sont  les 
grands  inspirateurs  de  George  Sand. 

Quel  que  soit  le  chaos  moral  du  poème  de  Lélia, 
il  a  un  côté  bienfaisant,  c'est  cette  glorification  du 
spiritualisme  ,  ce  dédain  qui  frappe  les  plaisirs  sen- 
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suels  et  fait  ressortir  leur  néant.  Tout  se  trouve 
dans  ce  livre  :  panthéisme,  matérialisme,  spiritua- 
lisme, Dieu  et  le  néant,  la  vie  et  la  mort;  tout  s'y 
mêle  et  se  confond  ;  c'est  souvent  un  cauchemar 
qui  torture,  mais  c'est  une  œuvre  forte  et  sombre, 
l'œuvre  d'un  homme  de  génie,  dans  l'àme  duquel 
la  foi  ne  répand  pas  ses  sérénités;  une  œuvre  qui 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  doute  et  souf- 
frances ! 

George  Sand  est  l'écrivain  français  qui  doit  le 
plus  à  Byron ,  du  moins  c'est  celui  qui  a  le  plus  de 
rapports  avec  le  chantre  de  Manfred.  L'auteur  de 
Lélia  a-t-il  profondément  étudié  le  grand  poëte  de 
l'Angleterre,  ou  est-ce  seulement  une  conformité 
naturelle  qui  existe  entre  eux?  Je  ne  sais.  Je  re- 
marque en  passant  et  sans  y  attacher  d'importance 
que  tous  deux  ont  été  malheureux  par  le  mariage  , 
que  tous  deux  ont  en  vain  cherché  le  bonheur  dans 
l'ordre,  et  que  les  douleurs  de  ces  âmes  peuvent 
avoir  plus  dune  source  commune.  Le  caractère  de 
Leone  Leoni  est  une  création  toute  byronnienne  : 
crime  et  puissance,  redouté  et  adoré,  n'est-ce  pas 
Conrad,  n'est-ce  pas  le  type  de  Byron?  Dans  ce 
livre  encore,  l'Italie  qui  a  tant  impressionné  l'àme 
de  George  Sand ,  respire  avec  toutes  les  joies  de 
son  ciel. 

Il  faut  marquer  ici  la  fin  de  la  grande  phase  poé- 
tique de  l'auteur  de  Lélia.  Cette  partie  de  son 
œuvre  qui  a  remué  les  imaginations  françaises  a 
été ,  pour  ainsi  parler,  écrite  avec  le  sang  du  poëte  ; 
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il  l'a  tirée  de  ses  entrailles,  et  sa  voix  douloureuse 
a  ému  bien  des  cœurs.  Depuis,  George  Sand  a  été 
plus  un  poëte  ordinaire,  réfléchissant  les  souf- 
frances des  autres  ;  son  gémissement  interne  avait 
cessé ,  cette  âme  était  moins  oppressée,  elle  avait 
la  force  de  plaindre  ses  semblables. 

André  a  fait  une  grande  fortune  parmi  les  lec- 
teurs de  romans.  Là,  rien  ne  fatiguait  ces  imagi- 
nations peu  habituées  aux  hautes  régions  de  la 
belle  poésie.  Il  y  a  dans  ce  roman  beaucoup  d'ob- 
servation et  de  grâce.  Que  de  charme  l'auteur  a  su 
répandre  sur  les  fleurs  artificielles  de  la  douce  Ge- 
neviève !  Le  caractère  défaillant  du  pauvre  André 
est  bien  moins  rare  chez  les  hommes  qu'on  ne  le 
croit  généralement.  Geneviève  est  une  des  plus 
charmantes  femmes  que  madame  Sand  ait  peintes; 
elle  a  sous  cette  enveloppe  si  suave  la  véritable 
force  qui  convient  à  la  femme.  Henriette  est  une 
ravissante  grisette  merveilleusement  dessinée;  nous 
avons  tous  connu  le  vieux  gentilhomme  campa- 
gnard, le  père  d'André,  si  orgueilleux  de  son  rang 
et  de  retendue  de  ses  terres. 

J'ai  omis  déparier  du  Secret au^e  intime  ^  œu- 
vre sans  force  que  l'on  ne  croirait  pas  sortie  de  la 
plume  de  George  Sand  ;  Simon  serait  vanté  peut- 
être  s'il  n'était  pas  écrasé  par  ses  aînés.  Dans  quel- 
ques nouvelles  destinées  aux  Revues,  George  Sand 
a  semé  beaucoup  de  poésie  et  de  passion;  la  plus 
belle  selon  nous  est  la  Marquise.  Mais  nous  som- 
mes dans  un  mauvais  moment  pour  juger  des  ncu- 
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velles  ,  car  nous  les  détestons  de  toute  notre  àme. 
La  presse  quotidienne  en  fait  depuis  quelques  mois 
un  abus  scandaleux.  Est-ce  que  la  France  ne  peut 
plus  s'intéresser  aux  belles  théories  de  l'art?  Les 
journaux  ,  en  remplissant  leurs  colonnes  de  petits 
contes  généralement  dénués  de  poésie ,  manquent 
à  un  devoir  rigoureux  envers  les  écrivains,  qui  ont 
besoin  de  leurs  éloges  et  même  de  leurs  injures. 
Si  la  poésie  véritable  pouvait  mourir,  elle  tombe- 
rait anéantie  par  le  silence  de  la  critique.  Avec 
cette  ridicule  manie  d'endormir  le  public  par  ces 
pauvres  nouvelles  où  il  s'agit  toujours  desavoir  si 
l'héroïne  se  mariera  ou  restera  célibataire,  les  jour- 
naux, au  lieu  de  propager  le  goût  des  arts,  se  font 
les  auxiliaires  de  la  barbarie  ,  et  traitent  les  Fran- 
çais comme  des  enfants  au  berceau.  En  vérité ,  c'est 
à  hébéter  la  nation  la  plus  spirituelle  du  monde, 
ainsi  que  nous  nous  appelons  nous-mêmes. 

Sans  approcher  des  œuvres  qui  ont  fondé  la  re- 
nommée de  George  Sand ,  Mauprat  est  un  récit 
plein  d'intérêt  qui  eut  été  très  remarqué  sous  une 
autre  plume.  Edmée  a  toute  la  force  et  la  dignité 
de  la  femme  chrétienne.  Quant  aux  Maîtres  mo- 
saïstes ,  malgré  le  charme  de  quelques  détails  ,  c'est 
languissant ,  et  je  ne  conçois  guère  pourquoi  George 
Sand  a  consacré  son  talent  à  cette  peinture.  Quel- 
que souvenir  de  Venise  sans  doute ,  peut-être  quel- 
que vieux  livre  trouvé  dans  l'atelier  d'un  peintre. 

La  dernière  Aldini  offre  de  gracieux  tableaux, 
de  fantasques  caprices  de  femme ,  mais  elle  ne  ré- 
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vêle  rien  de  nouveau  sur  le  magnifique  talent  dont 
nous  avons  cherché  à  saisir  le  secret.  Je  préfère 
m'arrêter  sur  les  Lettres  d  au  voyageur,  si  rem- 
plies de  variété,  de  grande  poésie,  de  fantaisies  er- 
rantes ,  de  folies  de  jeune  homme ,  de  douleurs 
amères  ,  de  riantes  pensées  ;  livre  écrit  sans  plan  , 
suivant  les  fugaces  impressions  d'une  imagination 
ardente  et  mobile.  En  lisant  ces  révélations  inti- 
mes, on  est  reporté  vers  la  jeunesse  de  l'auteur,  au 
temps  où  ,  douce  jeune  fille  de  quinze  ans  ,  elle  ai- 
mait à  se  laisser  entraîner  par  un  cheval  rapide  à 
travers  les  campagnes  silencieuses  du  Berry,  qu'elle 
devait  plus  tard  célébrer  dans  son  style  magique. 
On  reconnaît  la  femme  étrange  qui ,  vêtue  comme 
nous ,  se  mêle  en  camarade  aux  artistes  et  aux  poè- 
tes ,  aimant  à  se  faire  appeler  de  son  nom  de  George, 
et  jetant  des  mots  spirituels  et  insoucieux  entre 
deux  nuages  de  sa  cigarette.  Cette  femme ,  qui  a 
éprouvé  tant  d'âpres  souffrances  d'imagination  et 
de  cœur,  sourit  comme  un  enfant  à  l'aspect  d'une 
fleur  ou  d'un  papillon.  Au  milieu  de  toutes  ces  gra- 
cieuses frivolités  ,  il  y  a  des  retours  pleins  d'amer- 
tume et  de  profondeur  sur  le  néant  de  la  vie  hu- 
maine, sur  la  fuite  de  nos  plus  chères  illusions, 
sur  l'amour  ,  sur  les  tortures  du  poëte  dans  le  monde 
réel.  George  Sand  a  montré  ce  cœur  tout  saignant 
sous  les  coups  des  hommes  grossiers  ;  et  elle  n'a 
jamais  été  plus  éloquente  qu'à  cette  occasion.  Oh! 
oui  !  le  poëte  porte  une  croix  lourde  au  milieu  d'une 
société  corrompue  qui  n'a  plus  que  des  amours 
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matériels.  Heureusement  il  existe  entre  son  âme  et 
la  nature,  entre  lui  et  Dieu,  de  saints  rapports  qui 
le  consolent  et  le  soutiennent.  Une  voix  mysté- 
rieuse chante  en  lui;  elle  lui  dit  que  ce  monde 
d'apparences  disparaîtra,  et  que  le  poëte  sera  com- 
pris dans  la  cité  divine;  et  le  pauvre  exilé,  fatigué 
de  la  voix  rauque  des  hommes ,  écoute  celle  des 
mers  qui  gémissent  sur  les  rivages,  les  plaintes 
du  vent  dans  les  forêts ,  les  bruits  étonnants  des 
montagnes.  Si  le  sein  de  l'homme  lui  est  fermé, 
la  nature  pleure  avec  lui ,  et  il  y  a  dans  sa  commi- 
sération un  charme  inconnu  des  âmes  vulgaires. 

Quel  sera  l'avenir  de  l'auteur  de  LéliaPGè  ma- 
gnifique talent  ne  sera-t-il  que  l'écho  affaibli  de  ses 
premiers  accents  ,  ou  se  régénérera-t-il  dans  une 
transformation  de  pensée?  George  Sand  ,  espérons- 
le  ,  comprendra  bientôt  le  but  social  de  l'art.  Elle 
a  trop  d'élévation  pour  embrasser  ces  théories  er- 
ronées qui  ont  fait  tant  de  bruit  de  nos  jours  ,  que 
l'art  est  lui-même  son  but;  que  lorsqu'il  est  par- 
venu à  émouvoir,  il  serait  déraisonnable  de  lui  de- 
mander rien  de  plus.  Elle  rejettera  loin  d'elle  ces 
mensonges;  elle  verra  que  le  poëte  ne  doit  pas  rem- 
plir la  terre  de  ses  douleurs  et  de  ses  plaintes  dans 
le  seul  désir  d'en  soulager  son  cœur  ;  que  sa  mis- 
sion glorieuse  est  de  rapprocher  l'homme  de  Dieu. 
Elle  se  rappellera  quelques  beaux  fragments  de  ses 
Lettres  à  Marrie  qu'elle  écrivit  dans  un  moment 
de  force  et  de  résignation  sainte  ,  et  ces  mots  qui 
doivent  être  notre  devise  à  tous,  rayonneront  à 
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ses  regards  :  «  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  !  » 
0  poëte!  des  hommes  t'ont  maudit  parce  que  tu 
as  ouvert  a  leurs  yeux  l'abîme  de  ton  âme  ;  ils  ont 
reculé  devant  tes  doutes  et  tes  souffrances  ;  et  moi 
je  dis  que  ton  âme  n'est  pas  une  des  plus  malades 
de  ce  siècle,  carie  feu  sacré  de  l'enthousiasme  l'é- 
chauffé et  l'inspire  ,  car  elle  voit  Dieu  à  travers  ses 
sublimes  contemplations  de  la  nature,  car  elle  peut 
sentir  la  profonde  et  divine  pitié  de  ce  cœur  d'où 
tombèrent  ces  paroles  :  Venez  à  moi  vous  tous  qui 
souffrez.  0  Sand ,  jeté  dirai  comme  Lamartine  au 
grand  poëte  de  l'Angleterre  : 


Ah  !  si  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes , 
Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor; 
Jamais ,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 


Je  te  bénis,  ô  poëte,  car  quels  que  soient  les  éga- 
rements de  ta  pensée,  il  y  a  dans  les  merveilleux  ac- 
cents de  toute  poésie  exquise  une  rosée  qui  rafraî- 
chit l'àme ,  une  flamme  qui  l'épure  et  l'élève  ,  une 
force  qui  l'arrache  à  la  terre  ,  et  la  prosterne  trem- 
blante devant  Dieu  ! 

J'ai  cité  les  noms  qui  sont  à  la  tête  du  roman 
aujourd'hui  en  France.  Bien  d'autres  encore  ont 
attiré  sur  eux  l'attention  du  public.  M.  Jules  Janin, 
le  feuilletoniste  célèbre,  a  donné  dans  l  Ane  mort \ 


iy«j  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

que  je  considère  comme  le  plus  remarquable  de 
ses  livres  ,  une  suite  d'articles  de  journaux  étinec- 
lants  d'esprit  et  de  verve  ;  c'est  là  le  mérite  que 
présentent  ses  autres  productions-. M.  Janin  est  né 
journaliste.  Michel  Raymond  ,  cet  être  multiple 
d'où  sont  sortis  plusieurs  romanciers  assez  en  vo- 
gue, est  l'auteur  du  Maçon  et  des  Intimes:  les  écri- 
vains qui  se  cachaient  sous  ce  pseudonyme  n'ont 
pas  retrouvé  depuis  la  puissance  dramatique  qui 
avait  ému  les  lecteurs  de  ces  deux  premiers  ou- 
vrages. Les  Essai*  sur  les  mœurs  du  peuple ,  que 
nous  devons  à  M.  Michel  Masson,  ne  sont  pas  assez 
dominés  par  l'idée  philosophique  qui  ressort  du 
christianisme  ;  d'ailleurs,  sans  contester  l'énergie 
de  quelques  uns  de  ses  écrits,  nous  pensons  que 
son  style  n'a  pas  l'élégance  à  laquelle  nous  ont  ha- 
bitués les  maîtres  du  genre. 

Un  homme  qui  occupe  un  rang  élevé  dans  la 
poésie  et  la  critique,  M.  Sainte-Beuve,  nous  a 
donné  un  livre  qui  figurerait  mieux  parmi  les  ou- 
vrages de  pure  philosophie  morale  que  parmi  les 
œuvres  d'imagination. 

Ce  qui  fait  de  Volupté  un  beau  livre,  ce  n'est  pas 
l'intrigue,  le  drame  du  roman.  Tous  ces  person- 
nages agissent  peu  ;  l'imagination  ne  retient  aucune 
grande  scène ,  si  ce  n'est  la  mort  de  madame  de 
Couaen  ,  épisode  d'une  admirable  et  religieuse  tris- 
tesse ,  qui  vous  impressionne  comme  un  événement 
de  la  vie  réelle.  Tout  se  ressent  un  peu  de  l'irréso- 
lution d'Amaurv;  le  combat  n'est  pas  assez  acharné; 
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on  ne  tremble  jamais  pour  la  venu  des  héroïnes  ; 
la  lutte  est  tout  intime,  toute  de  l'âme;  peu  de 
chose  se  manifeste  au  dehors.  Celte  conspiration 
politique  que  l'auteur  traîne  après  lui  n'offre  au- 
cun intérêt.  On  voit  que  l'écrivain  s'est  peu  occupé 
de  la  marche  des  événements  extérieurs  ;  son  élude 
était  ailleurs. 

Volupté  est  une  œuvre  de  haute  poésie  psycho- 
logique ,  une  omvrc  qui  tranche  vivement  sur  le 
fond  de  la  littérature  actuelle.  Àmaury  a  été  peu 
torturé  par  la  science  sceptique  de  son  temps  ;  ce 
n'est  pas  l'intelligence  qui  est  malade  chez  lui , 
c'est  le  cœur  et  les  sens.  L'amour  des  femmes  a  été 
la  grande  affaire  de  sa  vie ,  et  la  volupté  a  énervé 
en  lui  toute  volonté;  eile  a  failli  tuer  ramour,  ce 
sentiment  exquis  que  le  vulgaire  prend  pour  l'assou- 
vissement des  passions  sensuelles.  Jamais  Amaury 
n'a  aimé  une  femme,  il  n'en  avait  plus  l'énergie, 
et  le  petit  nombre  d'hommes  qui  ont  connu  une 
passion  profonde  seront  tous  de  mon  avis.  Aussi 
quand  le  dégoût  lui  présente  son  fade  breuvage; 
quand  Amaury  se  réveille,  il  faut  voir  dans  quelles 
incertitudes   il  continue  à    s'égarer;  comme  ses 
meilleures  résolutions  se  changent  le  lendemain  en 
chutes  ignobles.  Toutes  ces  guerres  intestines  du 
cœur  sont  analysées  d'un  coup  d'œil  sur  et  patient. 
C'est  un  grand  médecin  de  l'âme  que  celui  qui  a 
tracé  toutes  les  phases  de  cette  lente  maladie  qui 
finit  par  l'amour  de  Dieu  et  le  sacerdoce.  Avec  quel 
charme  Amaury,  échappé  à  son  esclavage  sensuel, 
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retrace  les  occupations  pieuses  de  chaque  heure  de 
sa  vie  religieuse  !  Cette  quiétude  d'une  âme  à  peine 
arrachée  aux  plaisirs  qui  tuent;  ses  reproches, 
comme  s'il  craignait  que  Dieu  lui  eût  trop  tôt  donné 
la  paix  ;  ce  sentiment  profond  de  l'expiation  par  la 
souffrance  ;   cette  prière  continuelle ,  ces  récréa- 
tions d'enfant  ;  toute  cette  peinture  de  la  vie  du 
séminaire  semble  si  vraie ,  si  réelle ,  que  l'on  est 
tenté  de  croire  qu'elle  est  une  confidence  de  quel- 
que jeune  et  belle  âme  de  prêtre ,  telle  que  nous 
avons  eu  le  bonheur  d'en  entrevoir  plusieurs.  On 
sent  que  l'auteur  s'est  arrêté  là  avec  amour  ;  c'était 
sans  doute  le  souvenir  d'une  vive  amitié,  ou  de 
quelques  heures  passées  peut-être  dans  une  maison 
sainte ,  en  sortant  des  bruits  de  la  vie  du  monde  , 
heures  qui  laissent  dans  l'âme  une  trace ,  hélas  ! 
trop  souvent  passagère  ,  mais  vers  lesquelles  on  re- 
vient toutes  les  fois  qu'on  se  sent  malade  et  dés- 
orienté sur  cette  terre. 

Les  défauts  du  si  vie  de  Volupté  sont  l'obscurité 
et  la  prétention ,  la  recherche  des  images  et  des 
comparaisons  souvent  peu  naturelles.  M.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  appelé  au  genre  du  roman  ,  car  il 
n'entend  pas  l'arrangement  des  scènes  ;  il  est  in- 
habile à  l'action. 

Ces  effets  de  la  volupté  sur  1  ame  ont  inspiré 
M.  de  Musset  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  L'auteur,  si  énergique  dans  quelques  parties 
de  ses  Contes  d'Espagne,  si  fin  el  si  délicat  dans 
plusieurs  de  ses  petits  drames,  a  retrouvé  ici  sa 
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première  manière.  11  y  a  dans  la  Confession  d'an 
enfant  du  siècle  des  pages  pleines  de  forée  ,  un 
sentiment  bien  amer  du  dégoût  des  jouissances 
matérielles  ;  mais  M.  de  Musset  n'a  pu  s'élever  à  la 
connaissance  de  cette  âme  de  femme  chrétienne , 
qu'il  a  prétendu  peindre.  C'est  un  monde  qu'il  a 
peu  pénétré,  croyons-nous.  M.  de  Balzac  en  a  plus 
approché  dans  son  remarquable  roman  du  Lys  dans 
la  vallée. 

Il  est  impossible  que  nous  n'inscrivions  pas  ici 
un  nom  que  toute  langue  prononce,  que  les  divers 
idiomes  de  l'Europe  reproduisent  à  l'envi,  un  nom 
cité  mille  fois  le  jour  depuis  l'antichambre  et  l'é- 
choppe jusqu'au  salon  de  la  grande  dame  ,  car  la 
grande  dame  lit  cet  écrivain  et  ne  l'avoue  qu'en 
rougissant.  Les  hommes  littéraires  le  dédaignent 
parce  qu'il  lui  arrive  de  faire  des  fautes  de  fran- 
çais; mais  le  libraire  le  vend,  et  malheureusement 
des  œuvres  littéraires  encombrent  trop  souvent  ses 
magasins.  Paul  de  Kock  est  une  puissance  incon- 
testable, qui  est  appuyée  sur  la  gaieté,  sur  la  vérité 
de  ses  caricatures,  et  aussi  sur  la  grossière  sensua- 
lité de  quelques  pages  de  ses  romans.  Personne  n'a 
peint  la  bêtise  avec  plus  de  bonheur,  personne  n'a 
étudié  mieux  que  lui  les  manières  et  les  ridicules 
de  la  petite  bourgeoisie.  La  vérité  de  ses  observa- 
tions, quoiqu'elles  aient  presque  toujours  pour  ob- 
jet des  actions  et  des  individus  assez  insignifiants, 
est  si  frappante  qu'elle  suffit  à  la  vogue  de  cet  au- 
teur; il  est  peut-être  le  seul  qui  sache  faire  rire 
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la  France  depuis  vingt  ans.  Il  a  hérité  en  cela  du 
talent  de  Pigault-Lebrun,  qui  écrivait  un  peu  mieux 
que  lui  peut-être,  niais  dont  l'œuvre  est  déparée 
par  plus  d'obscénité  encore,  et  surtout  par  de  plates 
diatribes  contre  la  religion,  dont  le  romancier  mo- 
derne est  exempt.  Ces  qualités  expliquent  suffi- 
samment la  vogue  de  Paul  de  Rock,  surtout  dans 
les  parties  peu  lettrées  du  public ,  qui  ne  s'occu- 
pent pas  des  fautes  de  langue  et  des  questions  de 
style. 

Les  noms  m' arrivent  en  foule  à  mesure  que  j'a- 
vance dans  ce  chapitre.  M.  Saintine  est  spirituel 
et  souvent  élégant;  mais  il  manque  de  force.  Le 
Mutilé ,  sujet  dramatique  effrayant,  pèche  par  la 
mollesse  du  style.  Picciola  a  de  la  grâce,  mais  c'est 
trop  long.  L'Académie  française,  sans  penser  beau- 
coup à  ce  qu'elle  faisait  peut-être,  lui  a  donné  un 
prix  Monthyon,  comme  à  un  livre  très  utile  aux 
mœurs.  Picciohi  n'est  ni  utile  ni  nuisible  aux 
mœurs. 

M.  de  Stendhal  ,  pseudonyme  sous  lequel 
Rouge  et  noir  a  été  publié,  n'a  produit  qu'un  ro- 
man ;  mais  il  est  singulièrement  remarquable  par 
la  profondeur  des  observations  et  la  ton  texture 
nerveuse  de  l'ensemble.  Le  dénouement  me  semble 
à  blâmer  et  ne  pas  répondre  au  reste  de  l'œuvre  ; 
mais  quelle  science  de  la  vie!  quelles  peintures 
de  la  haute  société  parisienne  et  de  cet  égoïsme 
brillant  qui  la  ronge!  ATon  que  je  vante  l'effet  mo- 
ral du  livre  ;  il  désenchante  de  la  terre  sans  repor- 
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ter  l'âme  vers  les  consolations  plus  hautes;  il  en- 
seigne que  ce  que  nous  prenons  pour  de  la  no- 
blesse n'est  qu'un  semblant  trompeur  qui  couvre 
l'intérêt  le  plus  sordide  ;  qu'il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser aller  aux  instincts  de  son  cœur  ,  mais  calculer 
chaque  parole ,  chaque  acte  de  sa  vie.  Le  danger 
est  énorme;  c'est  dessécher  tout  penchant  géné- 
reux au  fond  de  nous-même.7fo«ge  et  noir  est  bien 
plus  l'œuvre  d'un  philosophe  que  d'un  poète. 

M.  Emile  Souvestre,  lui  aussi,  est  plus  philosophe 
que  poëtc;    mais  il  a  tout  une  autre  tendance  que 
M.  de  Stendhal.  Celui-ci  semble  chercher  à  étein- 
dre ce  que  les  hommes  positifs  appellent  des  illu- 
sions; il  jette  sur  les  ruines  du  monde  moral  un 
regard  sec  et  moqueur;  M.  Emile  Souvestre,  au 
contraire ,  souffre  des  maux  de  l'humanité  ;  il  a  des 
entrailles,  il  craint  et  il  espère.  Son  beau  livre,  les 
Derniers  Bretons ,  est  une  peinture  savante  et  co- 
lorée de  la  poétique   province  qui  l'a  vu  naître. 
L'Echelle  des  femmes  et  Biche  et  Pauvre  l'ont 
classéparminosromanciersremarquablcs.M.Émilc 
Souvestre  pense  noblement  et  écrit  de  môme  ;  il  a 
toutes  nos  sympathies  pour  les  classes  souffrantes, 
et  des  vues  que  nous  partageons  sur  l'avenir  qui 
les  attend.  Nous  n'assurerons  pas  encore  que  le 
roman  soit  la  véritable  voie  de  cet  écrivain  ;  peut- 
être  les  ouvrages  do  philosophie  sociale  dépouillés 
de  toute  forme  dramatique  seraient  plus  dans  sa 
nature.  Il  y  aurait  bien  des  objections  à  faire  sur 
Riche  et  Pauvre;  mais  dans  l'ensemble  c'est  un  li- 
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vre  qui  révèle  un  observateur  distingué,  une  âme 
élevée  et  sympathique,  un  moraliste  éminent.  Ce 
qui  manque  le  plus  à  Riche  et  Pauvre,  selon  nous, 
c'est  la  poésie.  La  pensée  de  l'auteur  est  trop  des 
sinée  ,  trop  arrêtée  ;  la  poésie  a  quelque  chose  de 
flottant  et  de  vague,  quelque  chose  comme  les  nua- 
ges du  ciel  et  les  flots  de  la  mer. 

M.  Hippolyte  Lucas  a  de  la  grâce  et  de  l'obser- 
vation. J'allais  oublier  M.  Alphonse  Karrdans  cette 
nomenclature ,  cependant  il  a  occupé  le  public  et 
il  mérite  cette  distinction  sous  plusieurs  rapports; 
il  a  eu  de  la  passion ,  il  a  de  l'esprit  et  de  la 
naïveté,  et  souvent  une  réalité  rare  dans  les  por- 
traits. Il  nous  semble  cherchera  imiter  Sterne  dans 
l'originalité  de  ses  titres-,  nous  n'aimons  pas  beau- 
coup limitation  de  l'originalité.  Quoiqu'il  en  soit, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  les  qualités 
individuelles  du  talent  de  M.  Alphonse  Karr. 
M.  Alexandre  Dumas  nous  a  donné  plusieurs  ro- 
mans où  l'on  retrouve  ses  beautés  et  ses  défauts 
ordinaires.  Le  Capitaine  Paul  est  un  terrible 
drame.  Parmi  les  romanciers  nouveaux,  M.  de 
Bernard  débute  d'une  manière  brillante. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  nommer  tout 
le  monde.  Comment  se  fait-il  que  nous  n'ayons  pas 
encore  prononcé  le  nom  de  M.  Charles  Nodier,  le 
naïf  et  spirituel  conteur  auquel  nous  devons  le  dé- 
licieux petit  poème  de  Trilby,  et  tant  d'autres  nou- 
velles remarquables?  M.  de  Sénancour  a  peint  dans 
Obermava  un  caractère  étrange,  et  malheureuse- 


ROMANS.  203 

ment  commun  clans  notre  époque.  Ce  livre ,  d'une 
lecture  fatigante  ,  est  une  de  ces  œuvres  produites 
par  de  longues  et  silencieuses  souffrances,  qui  res- 
tent dans  le  cœur  des  hommes  graves  comme  une 
leçon  terrible,  et  dans  celui  des  poëtes  comme  une 
intarissable  source  de  rêverie. 

Mesdames  H.  Arnaud,  Waldor,  Dupin,  Gi- 
rardin,  se  font  remarquer  par  l'esprit,  par  la  grâce, 
par  la  sensibilité;  mademoiselle  Clémence  Robert 
nous  a  donné  dans  Une  famille  s'il  vous  plait  un 
livre  dont  on  peut  blâmer  la  donnée  et  l'enchaîne- 
ment, mais  où  les  poëtes  remarqueront  des  détails 
d'une  ravissante  poésie,  des  accents  d'une  mélan- 
colie profonde. 

Il  faut  finir ,  les  noms  se  pressent  ici  comme  les 
épis  dans  un  champ  de  blé.  Le  roman  a-t-il  répondu 
dans  notre  siècle  à  ce  que  la  société  a  le  droit  d'at- 
tendre de  lui?  Non,  certes.  Nous  en  sommes  ré- 
duits cà  féliciter  les  écrivains  lorsqu'ils  ne  font  pas 
le  mal;  il  faut  plus,  il  faut  qu'ils  fassent  le  bien. 
Quelques  tentatives  ont  eu  lieu  sans  éclat  pour  ra- 
mener cette  branche  populaire  de  la  littérature  aux 
seules  idées  morales  qui  puissent  avoir  de  l'influence 
sur  les  peuples,  aux  idées  évangéliques.  C'est  là 
que  doivent  tendre  tous  les  écrivains  qui  aiment 
leurs  semblables.  Assez  de  désespoir,  de  passions 
atroces  et  sans  frein  ,  assez  d'opprobre  jeté  à  la 
figure  des  hommes  ;  vous  avez  sali  toutes  les  imagi- 
nations ,  désenchanté  les  cœurs,  éteint  jusqu'aux 
dernières  lueur?  dWp  France.  Ce  n'est  pas  notre 


204  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

faute ,  dites-vous ,  nous  feignons  la  société  telle 
que  nous  la  voyons.  Sans  doute  il  y  a  malheureuse- 
ment bien  de  la  vérité  dans  vos  tableaux  ;  mais  je 
vous  dirai  aussi ,  moi ,  du  haut  de  mon  expérience  : 
Vous  ne  voyez  pas  tout;  cette  société  si  gangrenée 
renferme  de  nobles  âmes  que  vous  semblez  avoir 
peur  de  nous  montrer,  parce  qu'elles  nous  conso- 
leraient de  l'aspect  de  ce  cloaque  impur.  Que  pré- 
tendez-vous en  parlant  sans  cesse  à  l'homme  de  sa 
bassesse  et  de  ses  vices  ?  Ne  le  trouvez-vous  pas  assez 
corrompu  ainsi?  Encore  si  vous  aviez  horreur  de 
cette  honte ,  si  vous  la  peigniez  pour  la  faire  haïr  ; 
mais  non,  le  plus  souvent,  pour  vous,  c'est  un 
simple  spectacle  qui  charme  votre  ennui  ;  heureux 
le  lecteur  lorsque  vous  ne  faites  pas  du  criminel  un 
héros  doué  d'une  irrésistible  puissance  qui  fascine 
par  son  regard  et  enchante  par  son  langage.  En 
ceci ,  vous  n'êtes  que  l'écho  affaibli  du  grand  poëte 
anglais  qui  a  tant  échauffé  les  imaginations  dans  ce 
siècle  ;  génie  poétique  immortel ,  mais  esprit  ma- 
lade ,  tourmenté  par  un  scepticisme  passionné  ; 
homme  d'une  éducation  détestable  reçue  au  milieu 
des  orgies,  d'un  indomptable  orgueil,  d'une  instruc- 
tion religieuse  presque  nulle. 

11  faut  aimer  ses  semblables  ;  la  misanthropie  n'a 
jamais  produit  un  véritable  grand  homme.  Le  génie 
dans  toute  l'étendue  de  son  acception  n'est  pas  une 
puissance  destructive;  génie  veut  dire  création. 
Créer  dans  le  monde  moral,  c'est  améliorer  le  sort 
de  l'espèce,  la  moraliser.  La  parole  de  Jésus  a  créé 
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un  nouveau  monde  intellectuel  et  religieux;  c'est 
en  se  pénétrant  de  cette  doctrine  de  Dieu  que 
i  homme  peut  être  grand  parmi  les  hommes. 

Nous  ne  sommes  pas  des  missionnaires ,  dites- 
vous;  l'art  a  ses  lois  à  lui;  ne  nous  demandez  pas 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  donner  sous  peine 
d'ennuyer  nos  lecteurs.  Raisons  d'enfant  que  nous 
ne  saurions  admettre.  Nous  croyez-vous  assez  naïf 
peur  vous  conseiller  d'écrire  des  livres  ennuyeux? 
Nous  savons  parfaitement  que  l'ennui  n'a  jamais  fait 
de  prosélytes.  Loin  donc  de  bannir  de  l'art  les  ra- 
vissantes fantaisies  qui  en  font  le  charme,  nous 
vous  recommandons  le  plaisir;  voilez  seulement 
dans  la  peinture  ce  qui  est  voilé  dans  la  réalité; 
abordez  la  vie  telle  qu'elle  est ,  nous  ne  vous  de- 
mandons point  de  tableaux  sans  vérité.  Voyez  si 
les  livres  saints  reculent  devant  l'expression  des 
vices  de  l'homme  ;  seulement  au  lieu  de  les  faiie 
aimer,  faites-les  haïr,  là  est  tout  le  secret.  Ne 
cherchez  pas  à  éteindre  cette  idée  profondément 
vraie,  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  humain  pour 
l'âme  qui  repousse  la  voix  sacrée  de  la  conscience. 
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XI 


Villemain.  —  Sainte-Beuve.  —  Chateaubriand.  —  Yisard.  —  Planche.  — 
Les  journaux  et  les  revues. 


Avant  de  dire  ce  que  devrait  être  la  critique , 
nous  allons  donner  un  aperçu  de  ce  qu'elle  est  en 
France  depuis  181 5.  M.  Villemain  a  eu  une  grande 
influence  littéraire  sur  la  jeunesse  parisienne ,  quoi- 
que par  son  style  il  soit  demeuré  étranger  aux  qua- 
lités et  aux  défauts  de  l'école  appelée  long-temps 
romantique.  Des  membres  de  cette  école  ont  con- 
servé de  ses  cours  un  souvenir  très  flatteur.  Ils  le 
vantent ,  ils  le  caressent ,  si  j'ose  le  dire  ;  c'est  pour 
eux  une  admiration  des  jours  enthousiastes  de 
l'aurore  de  la  vie.  D'ailleurs  M.  Villemain  est  dans 
une  mauvaise  position  pour  entendre  la  vérité  ;  il 
exerce  trop  de  pouvoir  aujourd'hui  dans  l'univer- 
sité comme  à  l'Académie  française:  un  éloge  qui 
lui  est  adressé  a  souvent  l'air  d'une  pétition.  Chez 
les  hommes  qui  ne  prétendent  à  aucune  faveur  ,  il 
pourrait  y  avoir  réaction  injuste,  et  disposition  à 
rechercher  les  défauts  de  l'écrivain  plutôt  que  ses 
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qualités;  chez  ceux  qui  sollicitent  des  faveurs  et 
n'en  obtiennent  pas  ,  cette  réaction  dont  je  viens 
de  parler  est  presque  inévitable ,  à  moins  d'un  ca- 
ractère élevé  et  fort. 

Nous  voudrions  apprécier  ici  la  valeur  réelle 
des  écrits  de  M.  Yillemain  dépouillée  du  charme 
de  sa  parole  ;  nous  voudrions  nous  isoler ,  ne  pas 
entendre  le  murmure  d'approbation  qui  le  suit  aux 
rives  delà  Seine.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé 
de  faire  pour  bien  d'autres  ;  avec  quel  succès?  En 
vérité,  nous  ne  savons  qu'en  penser  encore. 

Les  leçons  de  M.  Yillemain  embrassent  le  moyen 
âge  et  le  xvine  siècle.  Sa  critique  ne  se  traîne  pas 
comme  celle  de  La  Harpe  dans  l'ornière  du  gram- 
mairien; il  n'est  pas,  comme .l'auteur  du  Lycée,  une 
sorte  de  vérificateur  des  codes  littéraires  d'Aris- 
tote ,  versifiés  par  Horace  et  Despréaux.  Avec  son 
tact  si  fin,  il  a  parfaitement  senti  qu'une  époque 
remuée  comme  la  nôtre  par  les  bouleversements 
politiques ,  ne  pouvait  se  contenter  de  ces  discus- 
sions de  professeurs  d'athénées.  Aussi  chez  lui  se 
rencontre  l'alliance  de  la  politique  et  de  l'art  ;  il 
recherche  quelles  ont  été  les  influences  d'une  épo- 
que sur  l'écrivain  ;  il  a  une  compréhension ,  pas 
assez  profonde  peut-être ,  mais  claire  et  spirituelle, 
du  génie  des  grands  hommes.  Il  ne  s'arrête  pas  as- 
sez long-temps  devant  les  figures  qui  dominent 
1  humanité;  il  ne  s'occupe  pas  assez  de  les  étudier 
sous  toutes  leurs  faces.  Ce  qu'il  voit,  il  l'exprime 
avec  esprit  et  limpidité,  mais  jamais  il  ne  laisse 
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tomber  de  ces  mots  qui  étonnent  ou  saisissent. 
C'est  de  la  raison  et  de  la  grâce  ,  mais  ce  n'est  pas 
de  l'enthousiasme,  de  l'éloquence  mâle  et  entraî- 
nante. Sans  aucun  doute  cette  critique  convenait 
merveilleusement  aux  dernières  années  de  la  res- 
tauration ,  parce  qu'elle  était  une  transition  bril- 
lante de  la  critique  pâle  et  froide  du  xvnr  siècle  à 
la  critique  de  l'avenir.  Mais  déjà  aujourd'hui  on 
sent  que  le  monde  a  marché  depuis  le  cours  de 
M.  Villemain.  Son  style  représente  parfaitement  ce 
que  quelques  hommes  appellent  la  belle  langue 
fr.mcai.se.  Ces  mots  signifient  le  langage  parlé  avant 
la  venue  de  Chateaubriand  ,  de  Lamartine,  de  Staël, 
de  Victor  Hugo  et  de  George  Sand.  De  là  vient 
peut-être  qu'il  émeut  assez  peu  une  grande  partie 
de  la  génération  nouvelle. 

Ses  jugements  sur  le  xvnr  siècle  tiennent  le 
milieu  entre  les  naïvetés  admira lives  de  quelques 
fanatiques  de  la  philosophie  d'alors,  et  la  colère 
aveugle  de  quelques  adeptes  de  l'école  catholique 
moderne.  Il  n'y  a  pas  d'époque  plus  difficile  à  ap- 
précier au  milieu  du  conflit  d'idées  de  nos  jours. 
M.  Villemain  voit  très  bien  la  grande  mission  du 
xvme  siècledans  l'ordre  politique,  qui  était  de  ter- 
miner le  moyen  âge  ,  et  de  préparer  la  société  nou- 
velle annoncée  par  tous  les  penseurs  de  cette  épo- 
que ;  mais  il  ne  voit  pas  assez  l'erreur  profonde  de 
quelques  uns  des  coryphées  du  philosophisme  qui 
ont  broyé  l'autel  sur  les  abus  qu'ils  voulaient  jus- 
tement combattre.  Quoique  fasse  M.  Villemain  pour 


CRITIQUE.  9.0CJ 

être  impartial,  il  est  un  peu  encore  sous  le  prisme 
des  hommes  qu'il  juge ,  il  est  ébloui  de  cet  éclat  à 
peine  éteint.  Nous  le  disons  en  toute  franchise, 
M.  Yillemain  n'est  pas  assez  religieux  pour  que  ses 
livres  exercent  une  grande  puissance  parmi  les  gé- 
nérations nouvelles.  Cette  partialité  que  nous 
croyons  voir  en  lui  relativement  au  xvme  siècle  se 
retrouve  dans  bien  des  parties  de  son  œuvre  ;  par 
exemple  ,  en  ce  qui  concerne  toute  une  poésie  née 
de  nos  jours  ,  et  dont  Wordsworlh  est  le  représen- 
tant le  plus  sublime.  Il  ne  semble  pas  avoir  le  sen- 
timent des  mystérieuses  beautés  de  cette  école;  il 
ne  la  comprend  pas ,  parce  qu'elle  est  trop  en  de- 
hors des  habitudes  littéraires  des  deux  siècles  pré- 
cédents. 

Voilà  ce  que  nous  pensons  de  M.  Yillemain  con- 
sidéré comme  écrivain.  Nous  n'avons  pas  eu  le 
bonheur  de  l'entendre  dans  sa  chaire  de  profes- 
seur; vers  1828  ses  leçons  nous  parvenaient  dans 
notre  solitude  bretonne ,  aux  bords  des  flots  de 
l'Océan.  Mais  nous  ne  saurions  donner  une  idée 
plus  nette  de  M.  Yillemain  orateur,  qu'en  emprun- 
tant un  passage  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  le  carac- 
térise avec  sa  manière  ordinaire,  gracieuse  et  fine, 
mais  trop  étudiée,  selon  nous. 

«  M.  Yillemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans  doute 
on  perfection ,  en  poli ,  en  pensée  plus  nourrie  et 
mieux  ménagée,  mais  il  y  a  quelque  chose  qu'il  n'a 
plus  ;  quand  il  est  lui  écrivain,  il  n'est  pas,  lui  ora- 
teur. Le  dirai-je?  il  songe  peut-être  à  trop  de  pér- 
it. 1  i 
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sonnesen  écrivant;  en  voulant  tout  concilier,  il  se 
tient  lui-même  en  échec  ;  il  s'émousse  à  dessein  quel- 
quefois. Le  vif  et  le  mordant  «le  ce  rare  esprit,  sa 
liberté  tout  entière  ne  se  déploie,  ou  que  dans  le 
tète  à  tète,  ou  que  devant  tous.  Devant  tous  l'in- 
stinct l'emporte,  la  verve  s'en  mêle,  le  mot  jaillit. 
Dans  cette  chaire  où  il  monte  avec  une  négligence 
qui,  pour  être  extrême,  n'est  pas  disgracieuse,  dans 
cette  chaire  où  il  se  courbe,  sur  laquelle  il  frappe, 
avec  un  manque  apparent  de  gravité,  qui  donne  le 
démenti  aux  préceptes  de  Cicéron  ,  cl  qui  brave  le 
dejoriuitas  a^emll  interdit  à  l'orateur,  écoutez-le! 
Sa  voix  sonore  et  chantante  avec  agrément,  mélo- 
dieuse et  sachant  les  nombres,  a  dès  l'abord  tout 
racheté.  11  se  penche ,  il  s'avance  des  lèvres  vers 
l'auditoire.  Si  le  premier  banc, légèrement  reconnu, 
ne  le  préoccupe  pas  trop ,  ne  le  gêne  point  par 
quelques  ligures  peu  compatibles  et  contradictoi- 
res, sa  parole  se  lance.  11  s'inquiète  encore  de  son 
auditoire  sans  doute,  mais  c'est  de  tous  alors  cl 
non  de  quelques  uns.  Son  esprit  alerte  et  souple 
donne  sur  tous  les  points  à  la  fois  de  cette  demi- 
circonference  qui  ondule  et  frémit  d'une  rumeur 
flatteuse  autour  de  lui.  Il  ne  se  tient  pas  serré  au 
centre,  ferme  et  ramassé  en  soi,  comme  Bossuet  l'a 
dit  quelque  part  de  l'abbé  de  Rancé;  non  ;  — il  ne 
ramène  pas  à  lui  impérieusement  son  auditoire  sur 
un  point  principal,  autour  de  la  monade  moi,  comme 
faisait  dans  sa  manière  différemment  admirable 
M.  Cousin.  Mais  penché  au  dehors,  rayonnant  vers 
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tous  ,  cherchant ,  demandant  alentour  le  point 
d'appui  et  l'aiguillon,  questionnant,  et  pour  ainsi 
dire  agaçant  à  la  fois  toutes  les  intelligences,  al- 
lant, venant,  voltigeant  sur  les  lianes  et  comme  aux 
deux  ailes  de  sa  pensée.  Quel  spectacle  amusant  et 
actif,  quelle  élude  délicieuse  que  de  l'entendre! 
Quelle  révélation,  pour  qui  sait  les  saisir,  sur  les 
secrets  de  naissance  de  la  pensée  littéraire  !  El  là 
où  il  faut  se  souvenir,  sa  mémoire  vaste,  distincte, 
actuelle,  et  qui  a  un  certain  tour  d'invention,  de- 
vient un  nouvel  étonnement.  De  même  que  son 
érudition  classique  est  sans  calepin,  sa  mémoire 
d'orateur  porte  tout  avec  elle;  elle  égale,  je  le  pa- 
rierais, celle  d'Hortensius;  elle  n'a  pas  l'air,  je  vous 
assure,  de  se  rattacher  du  tout  aux  compartiments 
du  plafond,  comme  Quintilien  le  raconte  de  Métro- 
dore.  Si  le  passage  de  l'auteur  à  citer  ne  se  trouve 
pas  assez  tôt  sous  sa  main,  elle  le  sait  tout  entier  et 
le  récite;  elle  est  inexorable  aussi  pour  les  mau- 
vaises phrases  et  les  citations  moqueuses  ;  dans 
1  entraînement  de  la  parole,  à  force  de  présence 
d'esprit,  elle  lui  a  joué  plus  d'une  malice.  Car  son 
irrésistible  naturel  s'échappe  alors  ;  il  a  ce  que  les 
anciens  appelaient  les  jeux  de  l'orateur  (dicta  sales), 
l'anecdote  aiguisée ,  la  sortie  imprévue ,  que  son 
masque  expressif  et  spirituel  accompagne  ;  et  si  la 
saillie  est  trop  forte,  trop  hardie  (jamais  pour  le 
goût),  si  elle  a  trop  porté,  il  la  ressaisit  au  vol,  il 
la  retire,  et  elle  échappe  encore;  et  c'est  alors  une 
lutte  engagée  de  la  vivacité  et  de  la  prudence  ?  un 
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miracle  de  flexibilité  et  de  contours,  et  de  saillies 
lancées ,  reprises ,  rétractées ,  expliquées  toujours 
au  triomphe  du  sens  et  de  la  grâce.  » 

L'auteur  des  lignes  que  nous  venons  de  citer  oc- 
cupe un  rang  très  distingué  dans  la  critique  con- 
temporaine. Son  premier  travail  sur  la  poésie  fran- 
çaise au  xvic  siècle  senl  l'inexpérience,  et  l'écrivain 
n'avait  pas  encore  trouvé  la  physionomie  de  son 
style,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Les  portraits 
qu'il  traça  quelque  temps  après  de  plusieurs  de 
nos  grands  mai  très,  et  spécialement  celui  de  Racine, 
le  révélèrent  à  la  France.  Depuis  cette  époque 
M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  marché,  selon  nous.  Nous 
avouons  même  que  ses  plus  heureuses  peintures 
sont  de  cette  première  époque.  Cette  galerie,  pu- 
bliée sous  le  titre  de  Critiques  et  portraits,  est  sou- 
vent pleine  de  charme. 

M.  Sainte-Beuve  ne  pénètre  pas  très  avant  dans 
les  profondeurs  que  les  écrivains  de  l'Allemagne 
ont  découvertes  ;  il  s'occupe  assez  peu  de  l'ordre 
social  au  milieu  duquel  a  vécu  le  poète  dont  il  veut 
faire  connaître  la  vie  ;  ce  qui  le  caractérise ,  c'est 
sa  curiosité  des  détails  de  la  vie  intime  ,  et  la  ma- 
nière poétique  dont  il  les  présente.  Il  observe  aussi 
avec  une  rare  sagacité  les  effets  de  ces  détails  sur 
le  talent  de  l'écrivain.  La  biographie  est  la  pas- 
sion de  M.  Sainte-Beuve.  Son  genre  était  à  peu 
près  inconnu  en  France  ;  c'est  un  mélange  de  rai- 
son fine  et  de  mélancolie  tendre  qui  a  parfois  un 
charme  étrange.  Ses  défauts  sont  l'obscurité,  l'ex- 
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ces  de  travail.  Byron  disait  que  les  poèmes  de 
Campbell  sentaient  la  lampe;  on  pourrait  répéter 
ce  mot  à  propos  des  livres  de  M.  Sainte-Beuve.  Je 
m'imagine  que  bon  nombre  de  ses  pages  seraient 
supérieures  à  ce  qu'elles  sont ,  s'il  leur  avait  con- 
sacré quelques  heures  de  moins.  On  ne  saurait  trop 
rappeler  cette  vérité  ,  que  clans  l'art  il  y  a  un  point 
qu'il  faut  atteindre  au  prix  de  travaux  et  de  soins  ; 
mais  que  lorsqu'on  y  est  parvenu  ,  on  compromet 
1  effet  en  cherchant  une  perfection  idéale  ,  ou  une 
originalité  peu  estimable  lorsqu'elle  réside  dans  les 
mots.  Il  résulte  de  celte  recherche  une  sorte  d'om- 
bre qui  enveloppe  souvent  la  pensée.  Quelques 
hommes  d'art ,  très  versés  dans  les  mystères  tech- 
niques ,  se  prennent  à  aimer  ce  genre  d'écrire; 
mais  j'ai  une  conviction  acquise  par  l'expérience  : 
c'est  que  le  public  aime  avant  tout  la  clarté  ,  qui 
est  le  caractère  le  plus  éminent  de  l'esprit  fran- 
çais. 

Les  préfaces  de  M.  Victor  Hugo  ,  celles  de  Crom- 
well  surtout ,  figurent  parmi  les  œuvres  de  la  cri- 
tique contemporaine.  La  classification  qu'il  fait  de 
la  poésie  a  soulevé  bien  des  oppositions  peu  clair- 
voyantes, selon  nous.  L'auteur  des  Orientales  aper- 
çoit trois  grandes  phases  dans  l'histoire  de  la  poé- 
sie :  la  poésie  lyrique ,  la  poésie  épique  ,  la  poésie 
dramatique.  Il  a  dit  que  l'Orient  représentait  le  ly- 
risme ,  le  monde  grec  et  romain  l'épopée,  le  monde 
moderne  le  drame.  On  a  répondu  qu'il  y  avait  de 
l'épopée  dans  le  monde  oriental  et  du  lyrisme  dans 
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le  monde  grec ,  et  l'on  a  cru  détruire  l'allégation 
de  M.  Victor  Hugo.  Il  n'en  est  rien  :  la  Bible  est 
principalement  lyrique,  quoiqu'elle  renferme  des 
beautés  de  tous  les  genres.  Quelle  que  soit  l'ingé- 
niosité des  critiques,  ils  n'empêcheront  pas  Homère 
de  dominer  le  monde  grec,  et  Shakspeare  d'être  le 
poëte  le  plus  colossal  du  monde  moderne.  La  seule 
figure  de  Dante  m'inquiète  un  peu  ;  mais  Dante  ne 
saurait  offrir  la  forme  poétique  qui  convient  le  plus 
aux  peuples  de  l'avenir.  Il  a  fallu  l'Italie,  le  moyen 
âge  ,  des  guerres  civiles  atroces  pour  le  produire  ; 
il  a  fallu  surtout  l'imagination  effrayée  et  sombre 
des  catholiques  du  xive  siècle.  Dante  représente 
admirablement  une  époque  ;  mais  c'est  un  être 
exceptionnel  que  tous  les  peuples  n'adopteront 
jamais. 

Le  grand  écrivain  qui  ouvrit  le  siècle  par  le  ma- 
gnifique livre  qu'il  nomma  le  Génie  du  christia- 
nisme, appartient  à  la  critique  des  dernières  an- 
nées par  la  publication  de  son  Essai  sur  la  littérature 
anglaise.  Il  faut  le  dire,  M.  de  Chateaubriand  ne 
nous  semble  pas  avoir  suivi  le  progrès  de  la  critique 
contemporaine  dans  toutes  ses  parties.  La  dédaigne- 
t-il  ?  C'est  possible.  Nous  avons  souvent  remarqué 
dans  ces  deux  volumes  une  sorte  d'aigreur  éloquen  te 
contre  le  mouvement  littéraire  et  poétique  do  ce 
te.nps-ci.  M.  de  Chateaubriand  ,  un  des  plus  illus- 
tivs  créateurs  de  la  nouvelle  poésie  de  la  France, 
se  fâche  un  peu  contre  ses  descendants.  Il  parait  ne 
pas  accepter  toute  la  renommée  qui  entoure  le  nom 
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de  quelques  uns.  Aussi  ce  livre  à-t-il  soulevé  une 
sorte  de  tempête  dans  la  jeune  littérature  ,  qui  est 
très  chatouilleuse  en  ce  qui  touche  sa  gloire. 

Ce  qui  regarde  Milton,  que  M.  de  Chateaubriand 
traduisait  pendant  qu'il  écrivait  cet  essai,  est  beau 
et  vrai  selon  nous  ;  le  morceau  sur  Shakspeare  pré- 
sente de  magnifiques  traits  ,  mais  il  nous  a  paru 
très  incomplet  et  renfermant  moins  d  idées  que  les 
chapitres  de  M.  Schlegel  concernant  ce  poëte  im- 
mense. Après  cela  ce  livre  est  plein  de  lacunes  ;  il 
ne  fait  guère  que  mentionner  Dryden  et  Pope  ;  le 
vieux  Spenser  n'est  qu'entrevu.  Tous  les  poètes 
contemporains,  Byron  et  Beattie  exceptés,  sont 
négligés.  Combien  nous  devons  regretter  que  l'au- 
teur à'Jtala  ne  nous  ait  pas  parlé  de  la  poésie  si 
profondément  philosophique  de  Wordsworlh ,  et 
de  la  splendide  et  sympathique  mistress  Hemans! 

Ce  livre  est  semé  de  paroles  qui  ne  peuvent  tom- 
ber que  de  la  bouche  d'un  grand  écrivain  ;  il  est 
surtout  remarquable  par  les  détails  intimes  qu'il 
révèle ,  par  l'expression  amère  du  dégoût  qui  a  saisi 
lame  du  grand  poëte  depuis  quelques  années.  Ceci 
étonnera  sans  doute  les  personnes  qui  ne  connais- 
sent pas  M.  de  Chateaubriand.  L'auteur  du  Génie 
du  christianisme  ne  parle  que  du  néant  de  la  gloire  ; 
lui,  que  son  siècle  admire  aujourd'hui  avec  tant 
d'ardeur  et  d'unanimité ,  il  le  croit  ingrat  et  fri- 
vole. Peu  s'en  faul  qu'il  ne  se  dise  oublié  et  mé- 
connu. Que  de  réflexions  doit  faire  naître  cette  ré- 
vélation ,  indiscrète  peut-être ,   dans   l'esprit  des 
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jeunes  gens  qui  se  passionnent  pour  cette  chimère 
appelée  gloire  !  Voilà  donc  où  conduit  la  plus  haute 
renommée  littéraire  d'une  époque  !  à  douter  de  son 
nom  ,  el  à  proclamer  l'indifférentisme  le  plus  com- 
plet. Qu'est-ce  qui  vaut  quelque  chose  dans  ce 
monde?  Ces  mots  peuvent  résumer  toutes  les  pen- 
sées de  M.  de  Chateaubriand  aujourd'hui. 

Le  plus  vif  de  la  lutte  de  la  critique  contempo- 
raine a  été  le  débat  entre  les  écrivains  qui  soute- 
naient que  l'art  était  indépendant  de  la  vérité  et 
de  la  morale,  qu'il  était  son  but  à  lui-même,  et  les 
moralistes  qui  avaient  pris  pour  devise  les  mots  de 
Platon  :  Le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  Cette 
guerre  oubliée  aujourd'hui  a  eu  ses  jours  de  fureur. 
Nous  ne  concevons  pas  comment  des  hommes  d'in- 
telligence peuvent  perdre  ainsi  tant  de  temps  et 
d'esprit.  Il  y  a  des  lièvres  qui  saisissent  l'imagina- 
tion sans  que  l'on  sache  pourquoi  ;  quelques  écri- 
vains à  passions  ardentes  formulent  avec  éloquence 
le  programme  de  la  secte;  il  est  adopté  par  déjeu- 
nes enthousiastes  que  séduisent  des  paroles  harmo- 
nieuses ;  ils  dépassent  bientôt  le  maître  en  fougue 
si  ce  n'est  en  talent,  et  une  fois  l'idée  devenue  une 
mode,  on  la  respire  dans  l'air,  elle  marche  avec 
une  incompréhensible  rapidité;  la  presse  la  répand 
de  tous  les  points  du  pays  ;  vous  la  rencontrez  par- 
tout, non  seulement  dans  les  salons  et  aux  théâ- 
tres, mais  sur  les  grandes  routes,  dans  les  ateliers, 
dans  les  villas  solitaires.  Telle  a  été  pendant  quel- 
que temps  cette  manie  d'art  pur,  qui  repoussait 
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non  seulement  l'intervention  de  la  religion  chré- 
tienne ,  mais  celle  de  la  morale  antique.  Dès  que 
l'artiste  a  réussi  à  émouvoir,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  lui  demander  si  son  œuvre  est  moralisante  ,  tel 
est  le  sophisme  qui  a  fait  tant  de  bruit,  et  qui  au- 
jourd'hui est  abandonné  de  ses  plus  chauds  parti- 
sans. Sans  doute  il  y  a  des  détails  dans  l'art  qui  ne 
relèvent  pas  de  la  morale  ;  il  est  des  tableaux  char- 
mants qui  ne  prouvent  rien,  et  nous  sommes  loin 
de  vouloir  les  interdire.  C'est  de  cette  vérité  rela- 
tive que  l'on  s'est  efforcé  d'arriver  à  une  prétendue 
vérité  générale,  que  l'art  lui-même  pris  dans  ses 
hauteurs  métaphysiques,  l'art,  c'est-à-dire  cette 
voix  mystérieuse  et  séduisante  qui  a  été  donnée  à 
l'homme  par  Dieu  ,  n'avait  aucune  mission  sociale 
en  dehors  du  plaisir.  C'est,  il  faut  le  dire,  une  des 
plus  sanglantes  insultes  qui  aient  été  faites  à  l'hu- 
manité et  à  Dieu.  L'art  dans  sa  haute  acception  gé- 
nérale est  le  reflet  de  Dieu,  un  moyen  humain  dont 
il  se  sert  pour  conduire  l'homme  dans  les  voies  de 
la  vérité  et  de  la  vie.  C'est  dans  ces  idées  que  nous 
avons  conçu  X Histoire  des  lettres  dont  nous  avons 
déjà  publié  deux  volumes.  Nous  nous  sommes  ar- 
rêté au  christianisme  ;  si  Dieu  et  la  France  nous 
aident ,  nous  conduirons  jusqu'à  nos  jours  cette 
vaste  et  audacieuse  entreprise. 

L'époque  a  produit  peu  de  livres  de  critique  ; 
M.  D.  Nisard  nous  a  donné  dans  ses  Études  sur  la 
décadence  romaine,  deux  volumes  pleins  de  dé- 
tails curieux  présentés   souvent  avec  bonheur  et 
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surtout  avec  une  raison  incisive.  Il  y  a  du  mérite  à 
s'attacher  ainsi  aux  œuvres  de  décadence  ;  c'est  un 
labeur  souvent  ingrat  qui  doit  s'attirer  la  recon- 
naissance. Les  grands  noms  sont  des  astres  qui  il- 
luminent tout  un  livre.  L'auteur  qui  traite  des 
époques  obscures  a  bien  plus  à  tirer  de  lui-même. 
Les  divers  travaux  de  M.  INisard,  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  a  publiés  depuis  quelque  temps,  in- 
diquent chez  l'auteur  une  propension  à  marcher 
dans  ces  voies  peu  fréquentées;  malheureusement 
les  emplois  administratifs  viennent  d'enlever  encore 
celui-là  aux  recherches  littéraires.  On  trouverait 
peut-être  facilement  des  administrateurs  dont  le 
temps  serait  moins  précieux. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  la  critique 
appliquée  à  la  musique  et  à  la  peinture.  Tout  le 
monde  sait  les  noms  de  MM.  Fétis,  d'Ortigue,  Cas- 
til  et  Henry  Blaze  ;  relativement  à  la  peinture, 
MM.  Planche  et  Théophile  Gauthier  ont  publié 
des  travaux  remarquables.  Nous  avons  distingué 
dans  un  ordre  d'idées  plus  religieux,  les  articles  de 
MM.  de  Montalembert,  Saint-Chéron  et  Maximilien 
Raoul.  Ce  dernier ,  dans  un  précieux  volume  sur 
l'abbaye  du  mont  Saim-Michel,  a  prouvé  qu'il  n'é- 
tait étranger  à  aucune  partie  de  l'art. 

Le  principal  organe  de  la  critique  est  la  presse 
périodique  et  quotidienne;  les  cours  publics  ne 
viennent  qu'après,  Un  journal  a  bien  une  autre  in- 
fluence que  MM.  Ampère  et  Saint-Marc  Girardin, 
malgré  l'érudition  variée  du  premier  et  l'atticisme 
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du  second.  Malheureusement  le  journalisme  sous 
ce  rapport  appartient  tout-à-fait  aux  études  favo- 
rites de  M.  Nisard.  La  critique  périodique  a  eu  de 
notre  temps  des  jours  de  splendeur  qu'elle  n'a  plus. 
Lors  de  l'apparition  du  Globe  philosophique ,  par 
exemple,  elle  se   montra   souvent  intelligente  et 
profonde,  malgré  son  hérésie  de  1  art  isolé  de  la 
morale  ;  la  tendance  de  cette  feuille  était  noble  et 
éclairée.  Le  Journal  des  Débats  a  parfois  une  cri- 
tique habile  et  d'un  ton  plein  de  grâce.  Dans  les 
dernières  années ,  je  ne  dirai  pas  l'absence  d'unité, 
mais  l'extrême  variété  des  doctrines  de  littérature 
et  de  religion  qui  y  apparaissent  quotidiennement, 
a  nui  beaucoup  à  ce  journal  dans  l'esprit  des  hom- 
mes sérieux.  Que  reste-t-il  donc?  Sans  doute  de 
bons  fragments   apparaissent  rarement   dans   les 
journaux  et  les  revues  de  toutes  les  nuances;  mais 
quel  est  l'organe  qui  peut  se  vanter  d'exercer  un 
véritable  empire  sur  l'opinion  littéraire  du  pays? 
Aucun  que  je  sache.  Les  articles  de  M.   Gustave 
Planche  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  été 
remarqués,  je  ne  dirai  pas  du  public,  mais  des 
hommes  qui  s'occupent  spécialement  de  littérature. 
M.  Planche  a  des  qualités  incontestables;  le  plus 
souvent  une  impartialité  rude ,  une  raison  incor- 
ruptible ,  de  l'étendue  dans  les  idées  ,  une  concep- 
tion assez  haute  de  la  poésie  et  des  arts;   mais 
M.  Planche  manque  d'amour.  11  fait  trop  la  criti- 
que des  défauts;  il  n'admire  pas  assez  les  beautés. 
Comme  il  s'adresse  presque  constamment  aux  con- 
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temporains ,  il  a  peut-être  été  amené  à  cette  sévé- 
rité par  les  éloges  vraiment  dégoûtants  que  certains 
littérateurs  à  la  suite  prodiguent  aux  bruyantes 
renommées  du  jour.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  gagnerait 
beaucoup  en  perdant  un  peu  de  l'humeur  chagrine 
qui  semble  l'agiter  continuellement.  Un  autre  cri- 
tique ,  l'auteur  de  X Histoire  des  classes  ouvrières  , 
M.  Granier  de  Cassagnac,  dont  l'esprit  n'est  pas 
contestable,  a  donné  à  la  Presse  des  articles  qui 
gagneraient  aussi  à  s'occuper  plus  des  beautés  que 
des  défauts.  Il  a  d'ailleurs  à  se  garder  de  l'amour 
du  paradoxe  qui  l'égaré  quelquefois. 

Je  dirai  à  la  critique  des  recueils  catholiques  ce 
que  je  lui  ai  dit  ailleurs  ,  relativement  à  d'autres 
parties  de  la  science  humaine  :  ils  ne  se  mêlent  pas 
assez  au  mouvement  du  monde  actuel.  Ils  rendent 
compte  de  quelques  livres  écrits  exclusivement  selon 
les  vues  et  les  goûts  des  ecclésiastiques,  tandis  qu'il 
ne  devrait  pas  se  publier  un  volume  de  littérature  ou 
de  roman  sans  qu'ils  dissent  leur  mot  sur  lui.  Je  ne 
saurais  trop  crier  aux  écrivains  catholiques  de  mon 
temps  de  se  faire  mondains.  Leur  allure  n'est  pas 
celle  du  siècle  ;  ils  s'enferment  trop  dans  leur 
monde  à  eux.  Il  faut  vivre  davantage  sur  la  place 
publique  ,  au  milieu  des  populations  qu'il  s'agit 
d'amener  à  la  vérité.  Pour  cela  il  faut  les  connaître; 
ne  pas  s'effaroucher  de  quelques  mots  qui  sonnent 
mal  aux  oreilles  pieuses.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'enfer- 
mer dans  son  dédain  et  de  regarder  le  ciel ,  il  faut 
se  rappeler  les  travaux  des  premiers  siècles,  plutôt 
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que  leur  vie  contemplative.  Le  monde  a  besoin  des 
ouvriers  du  christianisme. 

D'où  vient  donc  cette  décadence  de  la  critique"? 
Certes,  la  France  ne  manque  ni  d'esprit  brillant, 
ni  de  talent  d'écrire  ;  malheureusement  elle  manque 
de  conscience.  Remarquons  en  passant  que  sans  la 
conscience  tout  se  perd  dans  la  société,  non  seule- 
ment la  religion,  la  politique,  l'industrie,  mais  la 
philosophie  et  l'art.  Des  opinions  bien  étranges  et 
bien  frivoles  ont  circulé  de  nos  jours.  Que  de  fois 
n'avons-nous  pas  entendu  nos  peintres  soutenir  que 
la  foi  n'était  nullement  nécessaire  pour  créer  un 
tableau  religieux;  que  l'imagination  pouvait  tout 
remplacer,  tout  suppléer;  qu'un  artiste  peignait 
l'extase  de  François  d'Assise  comme  le  patriotisme 
de  Léonidas ,  etc.  Eh  !  mon  Dieu  ,  la  foi  dans  la 
patrie  est  selon  nous  aussi  nécessaire  pour  peindre 
le  Spartiate,  que  la  foi  en  Dieu  pour  peindre  Fran- 
çois d'Assise. 

Les  artistes  secondaires  ,  ceux  qui  remportent 
des  prix  académiques  et  portent  la  barbe  de  Rubens, 
produisent  sans  doute  ainsi  ce  qu'ils  appellent  des 
tableaux  religieux ,  mais  quelle  religion  !  Leurs 
anges  ressemblent  aux  gracieuses  poupées  de  la 
grande  allée  des  Tuileries.  Qu'ils  les  regardent 
auprès  des  figures  divines  que  les  vieux  peintres 
italiens,  et  surtout  Angélico,  ont  dérobées  au  ciel. 
Mais  que  verraient-ils?  ont-ils  des  yeux  pour  aper- 
cevoir cet  idéal  si  pur  et  si  inconnu  de  notre 
époque? 
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Il  y  a  en  nous  une  conviction  inébranlable,  c'est 
que  tous  les  grands  artistes  étaient  consciencieux. 
J'ai  entendu  encore  des  hommes  frivoles  donner 
pour  preuve  du  peu  de  foi  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël  les  désordres  de  leur  vie.  Etrange  aveugle- 
ment! ces  désordres  ne  prouvent  que  l'inconsé- 
quence de  l'homme;  chacun  de  nous  la  sent  au  fond 
de  son  être.  Cette  inconséquence  est  moins  dans 
notre  intelligence  que  dans  la  dualité  de  notre  na- 
ture; et  après  tout,  l'œuvre  de  ces  deux  grands 
hommes  est  aussi  essentiellement  double,  et  il  est 
certain  que  le  second  surtout  était  bien  moins  chré- 
tien dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  que  dans  la 
première. 

ShaKspeare  a  cru  fermement  à  l'amour ,  à  la  pas- 
sion de  la  gloire  et  à  l'ambition  ;  il  s'en  est  guéri 
comme  toutes  les  âmes  élevées,  tôt  ou  tard;  mais 
il  a  passé  par  la  foi  à  toutes  ces  choses.  Corneille 
croyait  à  1  héroïsme  en  écrivant  Horace,  il  croyait 
au  Christ  en  enfantant  ses  admirables  scènes  de 
Polyeucte.  La  conscience  est  la  grande  inspiration 
de  tous  les  artistes  du  premier  ordre,  les  autres  sont 
des  imitateurs  plus  ou  moins  heureux,  des  comé- 
diens, j'ai  presque  dit  des  jongleurs.  Le  scepticisme 
aristocratique  en  faveur  aujourd'hui  ne  peut  en- 
fanter que  des  vaudevilles  et  des  tableaux  de  genre. 
Les  grandes  œuvres  naissent  de  la  foi. 
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Augustin  Thierry.  — Girzot. 

Une  des  gloires  de  cette  époque  sera  d'avoir 
commencé  la  régénération  de  l'histoire  nationale; 
il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  Français  ignoraient 
le  passé  de  leur  patrie,  ou  du  moins  ils  n'en  avaient 
qu'une  notion  bien  erronée.  L'histoire  des  peuples 
anciens  était  enseignée  par  les  grands  écrivains  de 
la  Grèce  et  de  Rome,  que  l'on  étudiait  en  apprenant 
les  deux  belles  langues  antiques  qui  sont  comme 
le  fond  de  toute  éducation  littéraire;  mais  nos  an- 
nales à  nous,  il  n'en  était  presque  jamais  parlé  ;  et 
quand  on  s'en  occupait,  elles  étaient  vite  oubliées, 
tant  elles  sont  présentées  sans  art!  Nos  historiens 
confondaient  les  époques  et  les  peuples  ;  n'avaient 
nul  souci  de  leur  origine;  semblaient  s'attacher  à 
décolorer  nos  précieuses  chroniques,  pour  ne  pré- 
senter qu'un  pâle  et  froid  récit  sans  intérêt  et  sans 
charme.  Tout  ce  qui  s'éloignait  d'une  certaine  élé- 
gance de  convention  leur  paraissait  barbare  ;  il 
fallait  faire  parler  les  rois  francs  comme  Louis  XIV 
dans  les  salons  de  Versailles,  et  les  passions  naïves 
et  rudes  de  nos  temps  primitifs  comme  les  duches- 
ses du  xvme  siècle.  L'histoire  manquant  ainsi  de 
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vérité  était  sans  pouvoir  sur  les  intelligences. 
M.  Augustin  Thierry,  dans  ses  excellentes  Lettres 
sur  V histoire  de  France ,  a  signalé  un  des  premiers 
cette  incapacité  des  écrivains  français  qui  ont  rédigé 
nos  annales.  Il  a  prouvé  jusqu'à  la  dernière  évi- 
dence l'insuffisance  des  travaux  de  Mézeray,  de 
Daniel,  de  Yely  et  d'Anquetil  ;  il  a  montré  qu'ils 
ont  ignoré  les  choses  dont  ils  parlent,  prenant  à 
chaque  instant  un  peuple  pour  un  autre,  dédai- 
gnant les  chroniqueurs,  qui  étaient  cependant  l'u- 
nique source  où  ils  pussent  puiser,  négligeant 
toujours  de  peindre  les  passions  du  peuple ,  aux- 
quelles ils  sont  étrangers,  et  ne  connaissant  pas 
plus  celles  des  rois. 

Cette  ignorance  a  été ,  selon  nous ,  un  grand 
malheur  pour  la  nation  française;  la  science  du 
passé  calme  l'effervescence  qui  emporte  les  âmes 
bouillantes  vers  l'avenir;  elle  donne  à  chacun  celte 
conviction  que  chaque  époque  fait  faire  un  pas  à 
la  société  ;  que  le  bien  se  fait  lentement ,  et  que 
c'est  une  chimère  de  penser  que  l'on  peut  dans 
quelques  années  changer  de  fond  en  comble  l'exis 
tence  d'un  État.  L'ignorance  de  l'histoire  nationale 
nous  expose  à  prendre  pour  des  nouveautés  des 
idées  politiques  qui  ont  été  étudiées  et  essayées 
maintes  fois  avec  plus  ou  moins  de  succès,  et  de  là 
celte  fièvre  insensée  dont  beaucoup  d'entre  nous 
sont  saisis. 

MM.  Thierry  et  Guizot  sont  les  premiers  et  les 
plus  célèbres  réformateurs  de  notre  histoire  natio- 
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nale.  Les  Lettres  sur  l' Histoire  de  France  sont  un 
ouvrage  plein  de  sens  et  de  hardiesse  tout  à  la  fois. 
M.  Augustin  Thierry  a  eu  pour  but  de  détruire  les 
erreurs  capitales  qui  avaient  faussé  l'enseignement 
historique  dans  notre  patrie  si  long-temps  abusée, 
il  s'attache  d'abord  à  démontrer  que  nous  n'avions 
pas  avant  cette  époque  d'historiens  français  dignes 
de  confiance.  Il  l'ait  voir  avec  quelle  malauresse  les 
homme  j  qui  ont  écrit  nos  annales  se  sont  servis  de 
nos  vieux  monuments  historiques ,  confondant  les 
peuples  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie  sous  le  nom 
d«3  Francs ,  et  ne  s'apercevant  pas  que  l'unité  ad- 
ministrative n'est  venue  que  bien  tard  ,  et  qu'une 
grande  partie  des  populations  qui  forment  aujour- 
d'hui le  peuple  français  étaient  dans  les  premiers 
siècles  des  populations  ennemies,  presque  toujours 
en  guerre  avec  les  rois  francs. 

Voici  le  début  de  la  troisième  lettre  : 
«  Vous  avez  prononcé  le  nom  de  l'abbé  Velly, 
célèbre,  dans  le  siècle  dernier,  comme  le  restaura- 
teur de  l'histoire  de  France  ,  et  dont  l'ouvrage  est 
loin  d'avoir  perdu  son  ancienne  popularité.  Je  vous 
avoue  qu'à  l'idée  de  cette  popularité  j'ai  peine  à 
me  défendre  d'une  sorte  de  colère  ;  et  pourtant  je 
devrais  me  calmer  là- dessus,  car  faute  de  bons 
livres  le  public  est  bien  obligé  de  se  contenter  des 
mauvais.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  ce  môme  Velly 
avait  la  prétention  de  donner  non  seulement  une 
histoire  des  rois ,  mais  les  annales  du  peuple  ;  il  se 
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vantait  de  puiser  aux  sources  ,  et  de  reproduire  la 
couleur  des  historiens  primitifs.  M.  Thierry,  en  com- 
parant divers  passages  avec  ceux  de  Grégoire  de 
Tours ,  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'inhabileté  de 
l'historien  moderne  ,  qui  ne  comprend  pas  plus  les 
faits  qu'il  ne  sent  la  poésie  rude  et  un  peu  sauvage 
du  chroniqueur  :  «  S'agit-il  de  présenter  le  tableau 
»  de  ces  grandes  assemblées  où  tous  les  hommes  de 
»  race  germanique  se  rendaient  en  armes  ,  où  cha- 
»  cun  était  consulté  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
»  nier ,  l'abbé  Yelly  nous  parle  d'une  espèce  de 
»  parlement  ambulatoire  et  de  cours plénières  ,  qui 
»  étaient  (après  la  chasse)  une  partie  des  amuse- 
ra mcnls  de  nos  rois.  Nos  rois,  ajoute  l'aimable  abbé, 
»  ne  se  trouvèrent  bientôt  plus  en  état  de  donner 
»  ces  superbes  fêtes.  On  peut  dire  que  le  règne  des 

»  Carlovingiens  fut  celui  des  cours  plénières Il 

»  y  eut  cependant  toujours  des  fêtes  à  la  cour  ;  mais 
»  avec  plus  de  galanterie,  plus  de  politesse,  plus 
»  de  goût,  on  n'y  retrouva  ni  cette  grandeur  ni 
»  cette  richesse » 

«De  bonne  foi,  est-il  possible  d'entasser  plus  d'ex- 
»  travagances?  Ne  croirait-on  pas  lire  une  page  du 
»  roman  de  Cyrus ,.  ou  quelqu'un  de  ces  contes  de 
»  rois  et  de  reines  dont  on  amuse  les  petits  enfants  ?  » 

Nous  aimons  cette  indignation ,  qui  nous  a  valu 
les  belles  et  primitives  peintures  de  l'histoire  de  la 
conquête  de  l'Angleterre  ;  mais  n'anticipons  pas. 

De  savantes  dissertations  sur  la  véritable  époque 
de  l'établissement  de  la  monarchie  prouvent  toute 
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l'erreur  de  l'assertion  si  générale,  que  la  monarchie 
française  avait  quatorze  siècles  d'existence  en  1 789. 
M.  Augustin  Thierry  démontre  qu'avant  le  xne  siè- 
cle ,  les  rois  établis  au  nord  de  la  Loire  ne  parvinrent 
jamais  à  faire  reconnaître,  seulement  pour  cinquante 
années,  leur  autorité  au  sud  de  ce  fleuve.  M.  Thierry 
n'aperçoit  l'unité  française  qu'au  x\T  siècle.  Il  faut 
le  remercier  de  toutes  ses  rectifications  ;  mais  les  plus 
utiles  découvertes  de  l'école  historique  moderne, 
et  principalement  de  MM.  Guizot  et  Thierry,  con- 
cernent l'affranchissement  des  communes.  Ce  grand 
acte  politique  est  la  source  véritable  de  la  révolu- 
lion  qui  s'est  opérée  sous  nos  yeux ,  et  dont  nous 
sommes  loin  encore  d'avoir  tiré  toutes  les  consé- 
quences; c'est  l'arrivée  aux  affaires  des  hommes 
non  titrés,  c'est  à-dire  la  substitution  des  classes 
bourgeoises  aux  classes  qui  présidaient  à  la  société 
féodale.  M.  Thierry  arrache  à  Louis-le-Gros  la  cou- 
ronne dont  les  historiens  ont  ceint  sa  tête  en  lui 
décernant  le  titre  de  fondateur  des  communes  de 
France.  Ce  mouvement,  qui  agitait  depuis  long- 
temps les  masses,  a  des  racines  bien  autrement  pro- 
fondes dans  les  intérêts  du  peuple. 

L'histoire  est  Là  pour  attester  que  dans  le  grand 
drame  d'où  sortirent  les  communes  ou  les  répu- 
bliques du  moyen  âge ,  pensée  et  exécution ,  tout 
fut  l'ouvrage  des  marchands  et  des  artisans  qui  for- 
maient la  population  des  villes.  Il  n'est  plus  per- 
mis de  douter  aujourd'hui  que  la  vaste  révolution 
de  1789  n'ait  été  que  la  suite  de  l'évolution  sociale 
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commencée  par  ies  vieilles  communes  françaises  . 
«  Si  l'on  compare  attentivement,  dit  l'auteur,  les 
révolutions  municipales  du  moyen  âge  aux  révolu- 
tions constitutionnelles  des  temps  modernes,  on 
sera  frappé  de  certaines  ressemblances  que  ces  deux 
grands  mouvements  présentent  dans  leur  ensemble 
et  dans  leur  marche.  »  Consolons-nous  par  l'espé- 
rance, nous,  hommes  de  ce  siècle,  qui  gémissons 
du  fond  du  cœur  sur  les  maux  qui  accablent  en- 
core la  majorité  de  nos  semblables ,  car  le  bien  se 
fait  lentement  ;  songeons  que  si  nous  descendons 
au  tombeau  avant  d'avoir  affranchi  ceux  de  nos 
frères  qui  languissent  encore  dans  le  plus  terrible  des 
esclavages  ,  celui  de  la  misère,  les  germes  que  nous 
aurons  jetés  dans  la  société  produiront  leurs  fruits. 
Les  bourgeois  du  xne  siècle  savaient-ils  qu'ils  pré- 
paraient les  réformes  générales  de  notre  époque? 

La  société  va  toujours  se  spiritualisant ,  et  cette 
marche  ascendante  vers  le  spiritualisme  nous  pro- 
met un  avenir  que  les  hommes  positifs  traitent  de 
chimère ,  mais  qu'entrevoit  l'œil  des  voyants. 
M.  Augustin  Thierry  a  selon  nous  marqué  avec  une 
grande  perspicacité  la  différence  fondamentale  qui 
existe  entre  la  révolution  des  communes  au  moyen 
âge  et  la  révolution  nationale  de  ce  temps-ci  :  «  Le 
principe  des  communes  du  moyen  âge  ,  l'enthou- 
siasme qui  fit  braver  à  leurs  fondateurs  tous  les 
dangers  et  toutes  les  misères ,  c'était  bien  celui  de 
la  liberté ,  mais  d'une  liberté  toute  matérielle,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  la  liberté  d'aller  et  de 
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venir ,  de  vendre  et  d'acheter ,  d'être  maître  chez 
soi,  de  laisser  son  bien  à  ses  enfants...  » 

Aujourd'hui  les  peuples  se  révoltent  pour  laliberté 
de  la  pensée.  Il  a  fallu  des  siècles  pour  élever  la 
société  à  cette  hauteur,  quoiqu'elle  ne  fasse  qu'en- 
trevoir encore  l'ordre  intellectuel  vers  lequel  elle 
marche. 

Une  partie  considérable  des  Lettres  surlldstoire 
de  France  est  consacrée  à  la  critique  historique. 
Mais  M.  Thierry  nous  a  donné  dans  ce  volume  un 
récit  d'un  intérêt  bien  vif,  et  qui  répand  sur  la 
vie  de  nos  aïeux  une  lumière  que  nous  ne  sommes 
pas  habitué  à  trouver  dans  les  historiens  français; 
c'est  l'histoire  de  la  commune  de  Laon.  Nous  sou- 
haiterions à  ce  morceau  plus  d'animation  poétique, 
quoiqu'il  n'en  soit  pas  dépourvu. 

Nous  en  avons  assez  dit  sur  ce  volume  pour  in- 
diquer les  questions  imposantes  qu'il  traite,  pour 
donner  à  ceux  qui  ne  Font  pas  encore  lu  le  désir 
de  l'étudier;  enfin  pour  marquer  la  place  qu'il 
doit  occuper  dans  la  glorieuse  école  historique  de 
la  France  contemporaine.  Nous  allons  parler  main- 
tenant de  l'ouvrage  de  M.  Thierry  qui  tient  le  pre- 
mier rang  dans  l'opinion  de  la  critique,  de  son 
Histoire  de  la  conquête  d'Angleterre  par  les  Nor- 
mands. 

L'histoire  offre  à  l'esprit  de  l'homme  deux  attraits 
puissants ,  le  drame  et  la  philosophie.  Les  mo- 
dernes sont  restés  bien  loin  de  l'antiquité  sous  le 
rapport  dramatique  .  et  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
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ment.  Les  historiens  antiques  étaient  presque  tou- 
jours mêlés  aux  événements  politiques  ;  au  lieu  de 
juger  les  hommes  d'après  des  livres,  ils  les  jugeaient 
d'après  leurs  actes  ,  leurs  paroles  ,  leurs  regards  , 
leurs  gestes.  Thucydide  recevait  les  confidences  de 
Périclès,  et  Salluste  avait  causé  souvent  avecCati- 
nila.  Le  plus  dramatique  de  tous  les  récits  histori- 
ques est  peut-être  le  récit  de  la  conjuration  deCa- 
tinila  contre  Rome.  Les  historiens  modernes  ont 
presque  tous  au  contraire  écrit  d'après  des  études 
sur  les  livres  ;  et  d'ailleurs,  généralement,  ils  em- 
brassent une  trop  longue  suite  d'années  pour  que 
l'intérêt  dramatique  puisse  subsister.  La  principale 
gloire  des  modernes  est  la  philosophie  de  l'his- 
toire,  la  comparaison  des  divers  peuples,  l'étude 
approfondie  des  époques  de  l'humanité,  des  siècles 
qui  s'enfantent ,  admirable  spectacle  qui  révèle  à 
l'homme  les  vues  providentielles  sur  les  destinées 
du  genre  humain. 

L'histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  n'ap- 
partient absolument  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces 
catégories,  quoiqu'elle  tienne  des  deux.  Nous  l'ad- 
mirons comme  une  œuvre  consciencieuse  et  d'une 
perspicacité  rare  ,  mais  sans  la  comparer  pour  le 
charme  aux  compositions  antiques  ,  ni  aux  grands 
modèles  de  la  philosophie  de  l'histoire  sous  le  rap- 
port de  la  majesté  de  l'ensemble,  M.  Thierry  ne 
pouvait  conserver  l'unité  dramatique  au  milieu  de 
la  multitude  de  faits  qui  encombrent  son  œuvre.  Il 
v  a  des  détails  charmants,  dignes  de  la  poésie  pri- 
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mitive ,  entre  des  dissertations  savantes  sur  les 
races  ;  le  récit  romanesque  se  croise  avec  des  re- 
cherches sur  la  propriété  :  toutes  ces  choses  sont 
traitées  d'une  manière  très  remarquable ,  et  des 
connaissances  que  personne  n'a  contestées  ;  mais 
il  en  résulte  à  la  lecture  une  certaine  sécheresse 
qu'il  n'était  pas  possible  d'éviter,  croyons- nous. 
Nous  ne  serons  jamais  contents  de  nos  îiistoriens, 
parce  que  nous  exigerons  toujours  d'eux  ce  qu'ils 
ne  peinent  nous  donner,  les  qualités  de  Tacite  et  de 
Sa!  lus  te. 

La  France  a  produit  deux  hommes  que  le  monde 
regarde  comme  les  égaux  des  plus  grands  hommes 
politiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  Charlcmagne 
et  Napoléon.  Je  ne  sais  ce  que  nous  ferons  un  jour 
de  la  vie  de  ce  dernier,  mais  certes  jusqu'à  présent 
tout  le  inonde  est  resté  bien  loin  du  simple  récit 
de  Plutarque  sur  Alexandre. 

\J  Histoire  de  la  conquête  et  Angleterre  par  les 
Normands,  a  eu  un  succès  très  brillant;  elle  en 
est  digne  sous  plusieurs  rapports.  L'auteur  nous  a 
donné  un  tableau  complet  de  l'Angleterre  et  de  la 
Gaule  au  xne  et  au  xnr  siècle.  11  a  conservé  autant 
que  possible  la  naïveté  des  chroniques  dans  les 
récits;  il  nous  a  initiés  à  la  vie  et  aux  souffrances 
des  peuples  au  milieu  de  ces  crises  terribles  ;  il 
nous  a  peint  les  cours  de  cette  époque  appelée  bar- 
bare, et  nous  leur  trouvons  bien  des  rapports  avec 
celles  de  notre  siècle  civilisé.  Dans  les  récits  qu'il 
fait  des  relations  dos  princes  avec  Rome,  il  peint 
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habilement  les  petites  passions  humaines  qui  ont 
trop  souvent  souillé  l'âme  des  hauts  dignitaires 
ecclésiastiques  ;  mais  il  ne  se  préoccupe  pas  assez 
de  l'esprit  civilisateur  qui  planait  au-dessus  de  ces 
misères,  et  que  les  vicaires  du  Christ  ont  répandu 
à  grands  flots  dans  la  société  européenne. 

M.  Augustin  Thierry  ne  s'est  pas  borné  à  nous 
peindre  le  siècle  de  la  conquête  :  il  suit  les  desti- 
nées des  diverses  races  à  travers  les  mille  vicissi- 
tudes qu'elles  ont  éprouvées  depuis  sept  siècles;  il 
s'occupe  de  leurs  souffrances,  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  langues,  de  leurs  littératures.  Ce  livre  offre 
donc  une  instruction  solide  et  variée;  il  est  le  fruit 
de  longs  travaux ,  de  recherches  minutieuses  ;  il 
faut  remercier  l'époque  de  l'avoir  distingué. 

Ce  qu'il  faudrait  après  le  cours  de  M.  Guizot 
sur  la  civilisation,  ce  serait  une  philosophie  de 
/'histoire.  Elle  seule  pourrait  désormais  complé- 
ter ce  grand  travail  ;  elle  seule  est  destinée  à  pré- 
senter le  magnifique  tableau  des  développements 
de  l'humanité  dans  l'unité  ;  elle  seule  peut  retra- 
cer avec  assurance  l'ensemble  des  lois  indestructi- 
bles sous  l'empire  desquelles  le  genre  humain 
marche,  par  un  mouvement  éternellement  libre,  à 
l'accomplissement  de  ses  destinées.  Retrouves  dans 
tous  les  événements  particuliers  l'empreinte  de 
cette  loi  qui  dirige  le  progrès  et  de  cette  autre  loi 
qui  le  provoque  ;  étudier  la  figure  de  la  justice  lu- 
variable  dans  lesrmille  formes  variables,  passagères, 
qui  la  représentent  dans  le  cours  du  passé  ;  définir 
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et  regarder  simultanément  dans  toutes  les  époques 
le  travail  de  Dieu  et  le  travail  de  l'homme;  de 
Dieu  ,  l'unité  infinie  ,  le  bien  infini ,  la  perfection 
infinie;  de  l'homme  qui  aspire  à  s  unir  à  lui ,  de 
l'humanité  qui  marche  avec  ses  innombrables  va- 
lidés, vers  le  centre  commun  de  tous  les  êtres,  à 
l'unité,  à  la  perfection,  à  la  vie  ;  suivre,  en  un  mot, 
à  travers  la  durée  la  marche  de  l'idée  éternelle  et 
de  l'idée  contingente,  l'action  de  l'individu  sur  la 
famille,  de  la  famille  sur  la  société,  de  la  société 
sur  le  genre  humain  et  l'amélioration  réciproque 
des  uns  par  les  autres;  tel  serait  le  but  d'une 
véritable  philosophie  de  l'histoire.  On  comprend 
facilement  qu'une  œuvre  de  ce  genre,  produit  des 
siècles  et  des  civilisations ,  assignerait  à  tous  les 
travaux  qui  l'auraient  préparée,  la  place  qui  ap- 
partiendrait à  chacun  des  ouvriers  de  cette  noble 
et  magnifique  création.  De  même  que  dans  les  édi- 
fices d'une  construction  mixte,  à  Notre-Dame  par 
exemple,  on  reconnaît  le  passage  d'un  homme  et 
d'un  règne  à  la  couleur  ,  à  la  physionomie  des  as- 
sises ,  ainsi  dans  cette  science,  qui  serait  en  grand 
l'image  de  la  société,  on  distinguerait  aisément,  à 
certains  signes  originaux,  le  concours  de  chaque 
siècle  et  de  chaque  peuple,  et  ce  qu'il  a  fait  pour  la 
solution  des  problèmes  les  plus  importants  de  l'exis- 
tence sociale.  Cette  science  viendra,  son  heure  ap- 
proche; les  hautes  intelligences  h 'découvrent  déjà 
dans  les  profondeurs  de  l'avenir;  les  esprits  la  près1 
s  Mitent  :  les  peuples  normes,  à  quelques  égards,  pré- 


234  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

parent ses  voies,  car  ils  s'unissent,  ils  se  comprennent, 

ils  déposent  leurs  haines,  parce  que  tout  ce  qui  vient 
du  cii'l  appelle  la  paix  au  monde.  On  peut  annoncer 
déjà  que  notre  siècle  occupera  une  belle  place  dans 
L'enfantement  de  l'unité  intellectuelle  et  sociale,  et 
plusieurs  notabilités  de  notre  temps  dirigent  de  ce 
côté  leurs  efforts ,  sans  se  rendre  un  compte  bien 
exact  peut-être  des  résultats  probables  de  leurs 
travaux.  Assurément  M.  Guizol,  protestant,  ne  se 
doute  pas  que  la  pensée  qui  préside  à  son  beau 
cours  sur  l'histoire  de  la  civilisation  moderne,  soit 
au  tond  très  catholique,  et  qu'en  remuant  les 
grandes  masses  de  faits  dont  se  compose  la  chro- 
nique européenne  au  moyen  âge  et  de  nos  jours,  il 
a  prouvé  deux  choses  essentielles  à  la  vie  de  lin- 
telligence  et  de  la  société,  savoir  :  que  l'homme,  sou- 
mis au  seul  empire  de  la  foi  et  des  croyances  qu'il 
a  reçues ,  aspire  \ers  un  état  qui  le  complète ,  qui 
lui  procure  la  faculté  de  développer  son  intelli- 
gence, ses  sentiments,  son  activité,  c'est-à-dire  qui 
le  rende  homme,  qui  le  tasse  vivre  de  la  vie  pro- 
pre, qui  garantisse  à  chaque  individualité  l'exercice 
de  son  droit  primitif  et  radical,  et  qui,  puisant  dans 
la  foi  commune  la  même  obligation  pour  tous ,  de 
l'homme  fasse  la  famille,  de  la  famille  la  nation, 
et  du  bien-être  de  chacun,  le  progrès  et  l'amélio- 
ration de  tous. 

A  l'époque  de  la  réforme,  par  exemple,  M.  Guizot 
reconnaît  qu'il  y  avait  dans  les  esprits  un  vaste  et 
profond  ébranlement  Je  ne  sais  quel  besoin  de 
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science  ,  de  nouveauté ,  de  progression  tourmentait 
les  hommes  ;  un  mouvement  irrésistible  emportait 
le  monde  ;  il  travaillait  à  se  dégager  de  ses  liens  ; 
il  découvrait  sur  les  mers  des  routes  inconnues,  des 
continents  inconnus;  l'esprit  individuel  réagissait 
sur  l'unité  sociale  qui  travaillait  à  se  constituer  ;  de 
sourds  murmures ,  semblables  au  bourdonnement 
delà  marée  qui  monte,  annonçaient  des  choses 
étranges,  et  tous  les  êtres  tressaillaien  t  d'une  grande 
et  universelle  commotion.  Qu'était-ce  donc?  C'est 
la  pensée  qui  se  réveillait  après  huit  siècles  de  som- 
meil ;  c'est  l'énergie  individuelle  qui  retrouvait  sa 
puissance;  c'est  la  conception,  c'est  l'idée  qui 
cherchait  de  nouveaux  modes  de  communication, 
qui  se  levait  avec  la  presse,  des  ténèbres  de  la  bar- 
barie ,  qui  pénétrait  partout,  forte,  brillante, 
impérissable ,  qui  se  mêlait  à  l'air  et  se  répandait 
dans  la  durée  comme  l'homme  se  répandait  dans 
l'espace.  Gutteniberg  ,  Colomb  ,  la  réforme ,  datent 
du  même  siècle  ;  c'était  sous  trois  formes  une  dé- 
claration de  l'indépendance  humaine  ,  et  l'Église  ne 
fut  débordée  par  ce  vaste  mouvement  que  parce  que 
ses  chefs  n'en  comprirent  pas  la  portée  et  ne  surent 
pas  le  diriger.  Mais  si  l'insurrection  du  xvie  siècle 
produisit  les  admirables  résultats  qu'on  ne  con- 
teste plus  aujourd'hui,  elle  fut  l'origine  de  cette 
longue  agitation  des  peuples  qui  a  abouti  à  la  ré- 
volution française,  et  qui  aurait  fini  par  replonger 
le  monde  dans  le  chaos  ,  si  les  signes  d'union  qui 
se  manifestent  maintenant  entre  toutes  les  races, 
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entre  tous  les  états,  n'appelaient  évidemment  1  in- 
tervention de  la  foi ,  c'est-à-dire  du  catholicisme, 
qui  seul  a  conservé  l'immutabilité  ,  la  tradition ,  le 
dogme ,  qui  seul  représente  sur  la  terre  l'ordre 
merveilleux  émané  de  Dieu  même,  les  éternelles 
idées  de  foi,  de  justice  et  d'amour.  Donc,  M.  Guizot 
en  reconnaissant  d'une  part  le  mouvement  légitime 
de  l'intelligence  au  xvie  siècle  ,  de  l'autre  l'impuis- 
sance de  la  philosophie  au  xvih'  pour  fonder  une 
organisation  en  rapport  avec  les  besoins  et  les  in- 
stincts de  l'époque,  admet  implicitement  la  néces- 
sité d'en  revenir  aux  principes  de  stabilité  qui  man- 
quent au  protestantisme  et  qui  n'appartiennent 
(pi  à  la  foi  dont  l'Église  catholique  est  l'expression 
éternellement  vivante.  Nous  avons  cru  devoir  si- 
gnaler cette  double  tendance  de  l'ouvrage  de 
M.  Guizot,  dont  le  rationalisme,  si  éloquent  à 
plaider  la  cause  de  l'indépendance  intellectuelle  , 
échoue  évidemment  dans  les  moyens  de  réorgani- 
sation qu'il  propose  ,  lorsqu'il  ne  rattache  pas  l'ac- 
tivité progressive  dé  l'esprit  humain  au  centre  de 
l'unité  éternelle  et  de  la  justice  indéfectible. 

En  prenant  pour  point  de  départ  la  pensée  que 
nous  venons  d'indiquer,  il  me  semble  qu'il  est  fa- 
cile d'apprécier  l'importance  du  cours  sur  la  civi- 
lisation moderne,  d'en  faire  ressortir  les  brillants 
aperçus  ,  les  vues  nouvelles  sur  les  grandes  révolu- 
tions du  passé,  d'en  indiquer  les  côtés  faibles,  les 
points  indécis,  les  tâtonnements  et  les  erreurs; 
mais   affjourd'htti   nous    voulons  fniro  remarquer 
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avant  tout  l'influence  salutaire  que  M.  Guizot  a 
exercée  sur  les  éludes  historiques  de  nos  jours  ,  en 
suivant  à  travers  les  révolutions  du  moyen  âge  les 
origines  de  notre  civilisation  moderne  ,  qu'il  nous 
montre  grandissant  à  chaque  époque  comme  un 
astre  merveilleux  qui  aurait  mis  quinze  siècles  à 
monter  sur  l'horizon.  Les  travaux  de  cet  homme 
patient  et  habile  ont  apporté  dans  l'étude  philoso- 
phique des  événements  passés  une  gravité  de  juge- 
ment ,  on  esprit  d'ordre,  de  sagesse,  d'impartialité 
inconnue  jusqu'à  ce  jour  aux  historiens  français  , 
qui  ont  presque  tous  appartenu  à  ces  partis  turbu- 
lents et  haineux  dont  le  premier  instinct  est  de 
condamner  sans  appel  tout  ce  qui  s'écarte  de  leurs 
Mies  étroites  et  stériles,  tout  ce  qui  s'élève  au- 
dessus  de  leurs  mesquines  querelles  pour  respirer 
plus  librement ,  pour  reconnaître  avec  plus  d'en- 
semble l'enchaînement  des  idées  et  des  faits.  JNous 
croyons  donc  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
l'attention  sur  un  livre  qui  honorera  encore  son 
auteur,  alors  que  sa  vie  publique  ne  sera  plus 
qu'un  souvenir. 

L'objet  du  cours  est  le  tableau  de  la  civilisa- 
Il.  îii  ;  l'objet  de  la  civilisation  est  le  développement 
jle  l'activité  sociale  liée  intimement  au  progrès  de 
l'activité  individuelle,  qui  se  produisent  et  se  fé- 
condent mutuellement.  Ce  double  but  de  la  civili- 
sation se  retrouve  en  grand  dans  la  nation,  qui  est 
l'ensemble  des  familles,  et  dans  l'humanité,  qui  est 
l'ensemble  des  sociétés.  Une  plus  grande  masse  de 
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biemOtre  pour  la  société ,  une  plus  égale  réparti- 
tion de  la  jouissance  et  du  droit  pour  les  individus, 
et  la  liaison  de  ces  deux  ordres,  tel  est  le  problème 
que  tous  les  siècles  se  proposent  instinctivement 
de  résoudre,  et  chaque  organisme  spécial  repré- 
sente le  travail  particulier  d'une  époque  cl  d'une 
génération  donnée,  dans  ce  grand  œuvre  que  Dieu 
imposa  au  genre  humain  pour  l'associer  en  quelque 
sorte  à  sa  propre  création.  Lorsque  nous  considé- 
rons un  pays  dans  son  industrie,  son  commerce, 
ses  guerres,  son  gouvernement,  que  lui  demandons- 
nous?  En  quoi  toutes  ces  choses  ont  contribué  à  la 
civilisation,  en  quoi  son  progrès  à  lui  a  contribué 
à  la  civilisation  générale;  quels  sont  les  rapports 
de  l'un  avec  l'autre.  Dieu  demande  compte  à  l'hu- 
manité des  efforts  qu'elle  fait  pour  se  rapprocher 
de  lui;  on  interroge  les  faits  qui  semblent  n'appar- 
tenir qu'à  l'individu,  comme  les  croyances,  les 
idées  philosophiques,  les  sciences,  pour  savoir  de 
quelle  manière  ils  concourent  à  l'amélioration  uni- 
verselle, c'est-à-dire  à  la  civilisation.  Les  grands 
développements  de  l'homme  intérieur  profitent 
nécessairement  à  l'homme  social.  Car  la  source  des 
de\oirs  envers  la  famille,  et  des  devoirs  envers  la 
patrie  est  identique  ;  la  patrie  est  comme  le  foyer 
où  se  réunissent  les  individus  isolés.  Si  le  foyer  est 
le  centre  des  intérêts  de  la  famille,  la  patrie  est 
comme  le  cœur  des  instincts  et  des  prospérités  pu- 
bliques ,  et  cette  fusion  de  tous  les  intérêts  dans 
une  centralisation  puissante  a  pour  effet  immédiat 


HISTOIRE.  9.39 

d'étendre  les  garanties  de  conservation  et  les  éner- 
gies de  développement.  L'amélioration  de  l'individu 
se  révèle  d'abord,  l'amélioration  sociale,  qui  en  est 
la  conséquence,  ne  suit  qu'à  de  longs  intervalles 
Un  changement  moraî  s'opère-t-il  dans  l'homme; 
acquiert-il  une  idée ,  une  vertu  ,  une  faculté  de 
plus;  son  premier  besoin  est  d'étendre  dans  le 
monde  extérieur  ce  sentiment  ou  cette  pensée.  11 
cherche  à  la  réaliser  ;  sa  pensée  n'est  complète  que 
le  jour  où  elle  exerce  autour  de  lui  toute  l'influence 
dont  elle  contient  le  germe;  de  même  que  le  jour 
n'est  complet  qu'à  l'heure  où  le  soleil  répand  toute 
sa  lumière.  Mais  il  faut  des  siècles  pour  qu'une 
idée  venue  au  monde  avec  un  homme  se  généralise 
dans  la  société,  la  régénère  et  la  rende  meilleure. 
L'individu  ne  voit  jamais  que  la  fleur  des  germes 
de  vie  qu'il  apporte  au  genre  humain  ;  il  souffre, 
puis  il  meurt,  et  du  sein  de  la  tombe  il  lègue  celte 
fleur  aux  générations  à  venir  ;  plus  tard  le  monde 
la  cultive.  Voilà  le  fruit.  L'humanité  a  de  plus  que 
l'individu  le  droit  de  jouir  dès  ici-bas;  elle  hérite 
de  tous  les  membres  du  corps  social  ;  chacun  lui 
doit  le  tribut  de  son  dévouement,  de  ses  sacrifices, 
de  son  amour;  c'est  par  là  qu'il  participe  au  per- 
fectionnement progressif  de  la  race  humaine,  et 
qu'il  acquiert  la  faculté  de  se  développer  lui-même 
dans  toute  la  plénitude  de  son  être.  Ce  but  de  la 
civilisation  étant  trouvé,  suivons  M.  Guizot  dans 
l'exposition  de  l'idée  qui  est  inscrite  à  la  tête  de  son 
cours. 
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D'après  lui ,  le  caractère  primitif  de  la  civilisa- 
tion européenne  est  la  diversité  et  la  variété  des 
éléments  qui  la  composent.  Elle  n'est  pas  une , 
comme  les  grandes  monarchies  de  l'Orient,  filles 
de  L'intuition  et  du  panthéisme;  leur  état,  c'est 
la  permanence  ,  c'est  l'immobilité.  Après  soixante 
siècles ,  la  Chine  garde  encore  l'empreinte  de  ses 
origines  :  ses  antiques  constitutions  demeurent 
comme  des  traditions  permanentes  de  ce  qui  fut  ; 
rien  ne  les  agite,  aucun  orage  ne  les  déracine  du 
sol.  Au  commencement  elles  ont  pris  possession  de 
la  durée;  leur  existence,  c'est  I  histoire  ;  elles  ont 
sur  la  tète  une  couronne  de  siècles,  mais  l'avenir 
n'existe  pas  pour  elles.  Absorbées  dans  la  contem- 
plation d'elles-mêmes,  elles  se  contentent  d'être  ce 
qu'elles  sont,  et  de  rester  immuables,  gigantes- 
ques et  stériles  comme  leurs  pyramides.  C'est  un 
spectacle  curieux  ;  mais  il  n'est  pas  beau  comme 
celui  de  l'humanité,  et  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  la 
chercher.  Revenons  en  Occident,  et  voyons  ici 
comme  tout  s'agite,  comme  tout  se  remue,  comme 
tout  travaille,  comme  il  y  a  delà  vie,  de  la  puis- 
sance et  de  la  fécondité  dans  ce  laborieux  enfante- 
ment qui  a  duré  des  siècles,  et  qui  se  transmet  à 
chaque  génération  avec  un  labeur  de  moins  et  une 
perfection  de  plus?  En  Asie  on  trouve  des  cata- 
combes ;  en  Occident,  une  fourmilière;  j'aime 
mieux  la  fourmilière.  Le  principe  de  l'analyse  do- 
mina l'Europe  moderne  comme  il  domina  la  Grèce 
antique.  La  théocratie,  la  monarchie  ,  l'aristocra- 
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lie ,  y  apparaissent  dans  un  état  de  lutte  perma- 
nent ,  qui  a  maintenu  un  équilibre  constant  entre 
toutes  les  forces  génératrices  de  l'organisation  so- 
ciale. Jamais  un  ordre  particulier  n'a  régné  exclusi- 
vement sur  les  autres.  Dans  les  États,  les  suzerains 
et  les  grands  vassaux  représentent  l'aristocratie;  le 
roi,  le  pouvoir  central  ;  l'élection  des  évoques,  la  dé- 
mocratie ;  le  clergé,  le  gouvernement  tliéocratique, 
qui  aspirent  tous  sans  y  parvenir  à  la  domination 
exclusive.  Soumise  à  l'action  de  ces  principes  di- 
vers, la  société  a  dû  réaliser  des  progrès  plus  im- 
portants à  la  civilisation  que  sous  l'empire  d'une 
cour  antique  et  absolue.  Tout  marche  vite;   elle 
s'est  plus  sûrement  avancée  dans  les  voies  ouvertes 
devant  elle;  elle  apporte  plus  d'expérience  dans 
ses  progrès ,  plus  de  sagesse  et  de  discernement 
dans  ses  réformes.  Quand  on  considère  l'humanité 
du  haut  des  lois  permanentes  que  lui  traça  le  Créa- 
teur ,  n'y  a-t-il  pas  une  grande  majesté  dans  ce  ta- 
bleau de  successions  et  de  mobilités  régulières ,  qui 
toutes   aboutissent  à  une  plus  grande  possession 
d'ordre,  ou  a  un  plus  ample  développement  de  li- 
berté? On  croirait  quelquefois  que  le  temps  est  fait 
pour  elle  ,  et  que  ses  enfantements  et  ses  créations 
ont  emprunté  quelque  chose  à  la  marche  solen- 
nelle de  Dieu  même. 

Dès  l'origine  de  la  civilisation  européenne ,  on 
reconnaît  sans  peine  le  principe  de  cette  diversité 
agitée,  mais  féconde,  qui  ladislingue.  Trois  sociétés, 
fondées  sur  des  principes  entièrement  différents , 
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se  trouvent  en  présence  à  la  chute  de  l'empire  ro- 
main :  la  société  municipale ,  dernier  reste  de  la 
liberté  romaine  ;  le  nom  d'empereur,  dernier  sou- 
venir de  son  unité  ;  la  société  chrétienne  et  la  so- 
ciété barbare.  La  société  chrétienne  repose  sur  la 
foi  et  la  soumission  la  plus  entière  ;  la  société  bar- 
bare ,  sur  l'indépendance  et  la  vie  aventureuse  ;  la 
société  municipale ,  sur  la  législation  savante  de 
Rome.  Voilà  donc,  d'une  part,  une  idée  morale;  de 
l'autre,  une  idée  organisatrice  aux  prises  avec  une 
race  d  hommes  turbulents  et  sauvages,  qui  n'a  pour 
toute  loi  que  des  coutumes  à  peine  écrites ,  pour 
toute  science  que  le  glaive  et  la  force  brute.  Ajou- 
tez que  l'Église  et  les  débris  des  institutions  de 
l'empire  n'ont  d'abord  d'autres  recommandations 
aux  yeux  des  barbares  que  leur  titre  de  vaincus , 
et  que  pour  sauver  le  monde  ,  l'Église  avait  à  faire 
la  conquête  de  ces  farouches  conquérants.  Nous 
voyons  dès   le  commencement  l'élément  barbare 
prévaloir  sur  l'élément  romain  dans  l'établissement 
de  la  société  moderne.  Les  institutions  municipales 
apparaissent  comme  le  caractère  distinctif  de  l'or- 
ganisation  romaine ,   car   ce   genre  d'institutious 
convient  surtout  aux  populations  renfermées  dans 
l'intérieur  des  villes.  Les  peuples  d'Italie  étaient 
dans  les  villes  :  les  Latins  ,  les  Étrusques  ,  les  Sa- 
bins ,   les  Samnites  ,  sont  des  confédérations  de 
villes  qui  relèvent  de  Roine ,  la  grande  cité.  Les 
campagnes  avaient  des  sillons ,  mais  point  de  vil- 
lages ,  point  de  châteaux ,  point  d'habitations  ana- 
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logues  à  ceux  qu'on  y  trouve  aujourd'hui  ;  elles 
produisaient  des  grains ,  des  bœufs  et  des  esclaves 
pour  les  cultiver ,  voilà  tout  :  aux  villes  la  puis- 
sance ;  aux  villes  l'exercice  des  droits  politiques; 
aux  villes  les  traités ,  la  guerre,  le  commerce.  Les 
campagnes  n'ont  gardé  d'autre  empreinte  du  pas- 
sage des  Romains  ,  que  les  routes  qui  conduisaient 
d'une  ville  à  une  autre  ville.  L'élément  barbare , 
déposé  au  berceau  même  de  la  civilisation  moderne, 
produisit  des  conséquences  tout  opposées.  On  peut 
s'en  rendre  un  compte  exact  si  l'on  se  représente 
avec  vérité  ce  qu'était  un  Barbare  :  un  corps  qui 
n'avait  rien  développé  que  ses  forces  physiques,  et 
qui  n'était  en  contact  avec  aucune  idée  intellec- 
tuelle. Le  plaisir  de  l'indépendance  personnelle  , 
le  plaisir  de  jouer  avec  les  chances  de  la  vie,  d'être 
actif  ou  paresseux ,  de  vivre  d'aventures ,  d'im- 
prévu ,  d'inégalités ,  de  hasard  ,  tel  était  le  fond 
de  son  existence,  de  ses  goûts  et  de  ses  passions  ; 
tel  était,  avec  un  alliage  de  brutalité  ,  de  violence 
et  d'égoïsme,  le  sentiment  qui  donnait  le  branle  à 
ces  grandes  masses  d'hommes  qui  sortirent  tous 
ensemble  le  même  jour,  à  la  même  heure,  des  fo- 
rêts de  la  Germanie ,  et  se  partagèrent  comme  un 
patrimoine  la  vieille  république  de  Rome.  Aussi 
l'ordre  social  qui  sortit  de  ce  chaos  apparut  avec 
des  formes  nouvelles  et  des  éléments  inconnus  aux 
anciens.  Autrefois  la  cité  et  la  liberté  étaient  deux 
mots  identiques  :  l'homme  n'était  libre  qu'en  sa 
qualité  de  citoyen  ;  il  appartenait  corps  et  biens  à 
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l'association  politique ,  à  la  cité;  il  lui  devait  ses 
dévouements  et  ses  sacrifices.  En  retour,  la  répu- 
blique lui  reconnaissait  le  droit  de  vivre  et  l'hon- 
neur de  mourir  pour  elle,  d'où  il  résultait  pour 
l'État  une  force  immense  :  une  nation  ainsi  consti- 
tuée était  faite  pour  la  conquête  du  monde.  Mais 
aussi  l'individu  était  sacrifié  comme  une  chose  à 
ce  qu'on  appelait  la  patrie  ;  il  ne  s'élevait  pas  jus- 
qu'à la  notion  de  la  liberté  personnelle  :  la  patrie 
était  puissante,   les  hommes  étaient  esclaves  et 
malheureux.  Les  Barbares  apportèrent  à  l'Europe 
ce  goût  de  l'indépendance  individuelle,  cet  instinct 
d'isolement  et  de  liberté  qui  exerce  dans  les  ha- 
sards ses  organes  corporels ,  et  qui  révèle  une  pen- 
sée libre  ,  une  volonté  libre  comme  le  vol  de  l'aigle. 
Cette  personnalité  de  l'individu  dans  la  société  nou- 
velle joue  dès  sa  naissance  un  grand  rôle ,  et  pro- 
duisit un  des  faits  caractéristiques  de  notre  his- 
toire :«  C'est,  ditM.Guizot,  le  patronage  militaire, 
»  le  lien  qui  s'établissait  entre  les  individus  ,  entre 
»  les  guerriers  ,  et  qui ,  sans  détruire  la  liberté  de 
»  chacun  ,  sans  même  détruire,  dans  l'origine,  jus- 
»  qu'à  un  certain  point ,  l'égalité  qui  existait  à  peu 
»  près  entre  eux ,  fondait  cependant  une  subordi- 
»  nation  hiérarchique ,  et  commençait  cette  orga- 
»  nisalion  aristocratique  qui  est  devenue  plus  tard 
»  la  féodalité.  »  (  Tome  1 ,  2°  conf. ,  p.  36 1 .  ) 

Dans  les  républiques  anciennes  les  hommes  te- 
naient à  la  cité  ;  jamais  ils  ne  se  liaient  librement 
et  volontairement  à  un  autre  homme.  Chez  les  Bar- 
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bares,  l'individu  domine,  les  liens  se  contractent 
entre  les  individus.  Lorsque  la  bande  germaine  par- 
courait l'Europe,  le  compagnon  s'attachait  tempo- 
rairement au  chef.  Plus  tard,  ces  relations  devin- 
rent celles  du  suzerain  et  du  vassal,  et  ce  premier 
caractère  de  l'association  germaine,  qui  n'établis- 
sait entre  le  chef  et  le  compagnon  que  des  rapports 
temporaires,  bornés  à  la  durée  d'une  course  ou 
d'une  expédition ,  ne  s'effaça  jamais  entièrement, 
puisque  nous  voyons  que,  dans  tout  le  cours  du 
moyen  âge,  les  vassaux,  en  recevant  l'héritage  de 
leurs  pères,  étaient  obligés  de  renouveler  l'hom- 
mage à  leur  seigneur  respectif,  pour  valider  en 
quelque  sorte  les  titres  de  suzerain,  et  raffermir 
par  une  reconnaissance  volontaire  les  droits  du 
seigneur  et  la  soumission  de  son  homme.  De  ce 
principe,  qui  préside  à  la  naissance  de  l'état  féodal, 
il  résulta  que  la  prépondérance,  l'empire,  la  sou- 
veraineté, refluèrent  des  villes  aux  campagnes.  La 
propriété  privée  remplaça  la  propriété  publique,  le 
seigneur  remplaça  la  commune,  le  château  rem- 
plaça la  cité.  Les  villes  et  la  royauté,  qui  représen- 
taient, les  unes  le  peuple,  l'autre  le  pouvoir  central, 
grandissaient  en  dehors  de  ce  fait  général,  et  étaient 
destinées  à  ressaisir  l'empire,  lorsque  l'aristocratie 
féodale  aurait  accompli  sa  mission,  c'est-à-dire  re- 
peuplé les  campagnes,  rendu  au  territoire  sa  fécon- 
dité, à  la  propriété  rurale  son  influence  désormais 
inaliénable.  Donc  la  société  se  compléta,  s'agrandit 
en  s'emparant  du  sol  :  et  voilà  le  caractère  qui, 
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dès  le  principe,  la  distingua  de  l'organisation  ro- 
maine. Le  monde,  composé  d'agglomérations  par- 
tielles, sans  rapports  les  unes  avec  les  autres,  ne 
suffisait  pas  à  l'ambition  de  ces  conquérants;  au- 
jourd'hui la  consommation  est  à  peine  en  rapport 
avec  la  rapidité  des  produits ,  et  l'ambition  des 
Français  serait  épuisée  avant  leurs  richesses,  s'ils 
savaient  tirer  parti  de  toute  la  fertilité  de  leur  sol 
et  de  toutes  les  ressources  du  pays. 

Le  caractère  spécial  de  l'époque  appelée  com- 
munément barbare  est  de  n'en  avoir  aucun,  «C'est 
»  le  chaos  de  tous  les  éléments  ,  l'enfance  de  tous 
»  les  systèmes,  un  pêle-mêle  universel,  où  la  lutte 
»  même  n'était  ni  permanente  ni  systématique.  » 
(3e  conférence,  p.  12.) 

On  ne  peut  déterminer  à  celte  époque  que  quatre 
classes  de  personnes  bien  authentiquement  consti- 
tuées :  i°  les  hommes  libres,  jouissant  en  toute 
liberté  de  leur  vie  et  de  leurs  biens  ;  i°  les  leudes, 
fidèles,  et  qui  contractaient  obligation  de  service 
envers  un  homme  libre,  en  vertu  d'une  concession 
spéciale  de  terrain  et  de  jouissance-,  3°  les  affran- 
chis ;  4°  les  esclaves.  Mais  ces  classes  mêmes  n'a- 
vaient rien  de  permanent  et  de  régulier.  On  voit 
tour  à  tour  des  hommes  libres  devenir  leudes . 
puis  esclaves;  on  voit  des  propriétés  allodiales 
passera  l'état  de  bénéficiaires,  et  réciproquement. 
Il  règne  sur  les  hommes  et  sur  les  situations  une 
instabilité  générale  :  rien  n'est  fixe,  ni  les  per- 
sonnes, ni  les  propriétés.  Les  institutions  publi- 
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ques  sont  en  proie  à  la  même  mobilité.  Ni  la  royauté, 
ni  le  patronage  des  hommes  sur  les  hommes  et  des 
terres  sur  les  terres,  ni  les  assemblées  d'hommes 
libres,  ne  présentent  un  centre  d'action.  La  royauté 
mêlée  d'élection ,  d'hérédité,  de  hasard,  n'est  pas 
plus  régulière  que  la  juridiction  seigneuriale,  et  se 
distingue  à  peine  dans  cette  confusion  universelle 
de  principes,  de  faits,  de  races,  de  langues,  qui 
ne  laissent  voir  de  général  que  le  désordre  dans 
celte  orageuse  transition  du  trouble  au  repos,  de 
la  vie  individuelle  à  la  vie  sociale,  de  la  société 
errante  à  la  société  constituée. 

Les  états  sont  mobiles  comme  les  hommes  et  les 
choses,  créés,  supprimés,  réunis,  divisés,  sans  fron- 
tières limitées,  sans  gouvernements,  sans  constitu- 
tions, sans  peuples.  La  continuité  de  l'invasion  con- 
tribue à  perpétuer  le  désordre.  Les  Francs  orien- 
taux envahissent  l'Italie,  parce  qu'ils  sont  poussés 
au  nord-est  par  des  populations  nouvelles  ;   une 
nouvelle  race  de  Germains  va  fonder  en  ce  pays  le 
royaume  des  Lombards.  En  Gaule,  les  Francs  d'O- 
rient viennent  occuper  la  place  des  Francs  d'Occi- 
dent, et  substituer  les  Carlovingiens  aux  Mérovin- 
giens; les  Withes,  les  Souabes,  les  Bohèmes,  chas- 
sent vers    l'Occident   la    race    germaine;    et    les 
peuples    changent  de   place ,   et  les    populations 
émigrent;  et  le  désordre  est  partout ,  la  société  nulle 
part.    Bientôt ,    le   mouvement   des  Arabes  vient 
compliquer  cette  affreuse  confusion.  Mais  l'inva- 
sion des  Germains  et  celle  des  Arabes  diffèrent  par 
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la  forme  et  par  le  principe  qui  lui  donne  l'impul- 
sion. Les  Germains  et  les  Slaves  faisaient  place  à 
d'autres  races  qui  les  avaient  chassés;  ils  chan- 
geaient de  cours  et  de  direction  comme  un  fleme 
que  repousse  la  marée;  ils  n'obéissaient  qu'à  une 
force  brute;   ils  accomplissaient  aveuglément  un 
décret  de  la  Providence,  qui  les  amenait  à  l'Église 
pour  en  faire  des  chrétiens  et  des  peuples.  Au  con- 
traire, l'esprit  de  prosélytisme  était  l'âme  de  l'in- 
vasion arabe.  Mahomet  lui  avait  légué  une  foi  à 
répandre  et  le  monde  à  conquérir.  Leur  signe  était 
le  croissant,  c'est-à-dire  l'emblème  de  la  lumière  ; 
ils  apportaient  avec  eux  la  parole,  les  sciences,  les 
bibliothèques,  l'aristotélisme ;  leurs  esprits  travail- 
laient en  même  temps  que  leurs  bras  ;  la  conquête 
avait  tout  le  caractère  d'une  mission  :  c'est  ce  qui 
l'a  perdue  ;  les  apôtres  avaient  de  moins  qu'eux 
l'épée,  c'est  ce  qui  a  donné  l'éternité  à  leur  con- 
quête. Aussi  la  civilisation  arabe  reste  stationnaire 
malgré  l'éclat  de  sa  puissance,  tandis  que  la  civili- 
sation chrétienne  grandit  avec  chaque  génération, 
et  semble,  après  dix  siècles,  à  peine  commencée, 
tant  elle  est  riche  de  sève,  d'étendue  et  de  durée. 
Un  instant  elle  parait  prendre  le  tour  que  suivit 
le  mahométisme,  lorsque  Grégoire  VII  réunit  dans 
sa  main  le  sceptre  des  deux  puissances  temporelle 
et  spirituelle.  Mais  cette  domination  suprême  était 
nécessaire,  et  correspondait  à  un  besoin  particulier 
de  cette  époque.  En  ce  temps-là,  la  papauté,  seule 
expression  visible  de  l'intelligence  sociale,  devait 
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protéger  en  qualité  de  tutrice  sa  fille  aînée,  qui 
s'appela  depuis  la  royauté,  et  cet  autre  fils  indocile, 
farouche  et  turbulent,  qui  n'était  pas  encore  le 
peuple.  Plus  tard,  cet  état  cessa  lorsque  les  élé- 
ments sociaux  curent  assez  d'énergie  pour  exercer 
leur  action  propre  et  rétablir  l'équilibre  entre  les 
forces  progressives  de  la  civilisation.  C'est  de  ce 
point  de  vue,  ce  me  semble,  que  M.  Guizot  aurait 
du  contempler  la  marche  de  ces  deux  grandes  mis- 
sions dont  l'une  vient  échouer  et  languir  à  Con- 
stantinople,  l'autre  fleurir  et  s'éterniser  à  Rome. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là;  revenons  au 
vme  siècle. 

Nous  pensons  que  l'illustre  professeur  indique 
parfaitement  les  deux  causes  du  désordre  universel 
qui  régnait  à  cette  époque  ,  et  qu'il  attribue  d'une 
part  aux  invasions  sans  cesse  renaissantes,  de  l'autre 
à  l'esprit  d'individualité  qui  dominait  alors  exclu- 
sivement. Lorsque  F  organisation  sociale  n'est  ni 
stable  ni  régulière,  l'individualité,  qui,  sous  le 
règne  de  l'ordre,  engendre  le  développement ,  n'est 
alors  que  l'égoïsme  ,  l'égoïsme  la  brutalité  ,  la  bru- 
talité l'anthropophagie.  Mais  comme  la  prolonga- 
tion d'un  pareil  état  amènerait  infailliblement  la 
dissolution  de  toute  association  humaine ,  il  ne 
pouvait  avoir  d'autre  durée  que  celle  d'une  transi- 
tion courte  et  orageuse.  Les  principes  d'ordre  et 
d'esprit  social  qui  se  trouvaient  en  présence  pré- 
valurent bientôt  sur  les  formes  rudes  et  grossières 
qui  apparaissaient  à  la  surface  des  choses.  Alors  on 
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voit  toutes  les  forces  de  la  civilisation  aux  prises 
avec  les  causes  du  désordre  et  de  l'anarchie.  En 
Italie  ,  les  restes  de  la  société  romaine  cherchent  à 
se  relever.  Sous  Théodoric  ,  roi  des  Ostrogoths,  le 
régime  municipal  reparaît.  A  Toulouse  ,  Alaric,  roi 
visigoth,    recueille   le  premier  les  lois  romaines 
dans  un  code  qui  a  pour  titre  :  Breviarium  drnani. 
Du  ve  au  vie  siècle  toutes   les  lois  barbares  sont 
écrites.  Tout  en  repoussant  au  nord  l'invasion  ger- 
maine et  slave;  au  midi,  l'invasion  musulmane, 
Charlemagne  établit  des  rapports  réguliers  entre 
tous  les  points  de  son   immense  empire  ,  et  légua 
au  monde  les  Capitulaires.  En  Espagne,  le  comte 
de  Tolède  succède  aux  anciens  Mais  des  guerriers 
germains  ,  et  remplace  le  système  de  la  législation 
personnelle ,  qui  ne  s'appliquait  qu'aux  hommes  de 
même  race  ,  par  la  législation  réelle  fondée  sur  le 
territoire,  et  qui  soumettait  à  la  même  juridiction 
tous  les  habitants  des  pays  romains  et  visigoths. 
Mais  il  y   avait  surtout  l'Église   qui  étendait  ses 
principes,  ses  règles,  sa  discipline,  et  répandait  ses 
idées  par  la  voix  de  ses  grands  hommes,  et  avec  ses 
idées  son  influence.   Au  ixe  siècle ,  les  invasions 
finissent:  les  États,  limités  par  des  frontières  plus 
fixes ,  ont  acquis  assez  de  vigueur  pour  résister  aux 
populations  errantes  qui  sont  forcées  de  s'emparer 
de  la  mer,  et  deviennent  pirates  comme  les  Nor- 
mands. Les  Arabes  continuent  delutter  en  Espagne, 
mais  ils  ne  se  déplacent  plus.  La  société  européenne 
prend  ses  assises;  la  vie  nomade  s-Vfface  et  se  perd 
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de  jour  en  jour;  les  populations  ont  des  établisse- 
ments, les  hommes  une  existence  commune;  les 
chefs  commencent  le  château,  les  colons  le  village: 
une  certaine  hiérarchie  de  droits  et  de  services  s'é- 
tablit entre  les  propriétaires  guerriers  :  c'est  la 
féodalité  qui  naît ,  c'est  la  première  forme  d'orga- 
nisation sociale  qui  prend  racine  dans  le  pays.  L'é- 
poque qui  a  précédé  l'établissement  définitif  fut , 
comme  nous  l'avons  dit,  un  âge  de  troubles,  de  di- 
visions ,  de  démembrements  universels  ;  mille  fac- 
tions obscures,  incohérentes,  indépendantes  les 
unes  des  autres,  luttaient  à  la  fois  dans  tous  les 
pays  de  l'Europe,  et  cette  anarchie  parut  si  ter- 
rible aux  contemporains,  qu'elle  fut  regardée  gé- 
néralement comme  le  présage  de  la  fin  prochaine 
du  monde.  Cette  idée  est  empreinte  dans  les  poëmes, 
dans  les  récits  des  chroniqueurs  du  temps,  et  dans 
toutes  les  constructions  qui  remontent  jusqu'au 
milieu  du  xe  siècle.  A  cette  époque,  tout  renaît, 
tout  recommence;  la  féodalité  est  créée,  tout  y 
entre,  l'Église,  les  communes,  la  royauté,  le  fief 
envahit  la  nation  et  le  territoire  ,  la  terre  devient 
fief:  les  forêts,  la  pêche,  sont  des  fiefs  ;  le  casuel  des 
églises,  le  revenu  des  baptêmes,  l'eau,  l'argent, 
les  personnes  même  sont  donnés  à  titre  de  fief. 
Néanmoins  ces  éléments  étrangers  s'accommodèrent 
plutôt  à  la  forme  féodale  qu'ils  ne  s'y  incorporè- 
rent. L'Église  garda  toujours  son  principe  théc- 
cratique ,  la  royauté  son  principe  monarchique , 
h   commune  son  principe  populaire.  Le  principe 
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aristocratique  fut  seul  universel  dans  la  féodalité. 
Le  type  primitif  et  radical  de  la  féodalité,  c'est 
le  château.  Un  possesseur  de  fief  s'établit  dans  son 
domaine  avec  sa  famille  et  quelques  hommes  libres 
attachés  à  son  service,  à  sa  table,  à  son  foyer ,  à  sa 
fortune.  Autour  de  lui  se  forme  une  petite  popula- 
tion de  serfs  chargés  delà  culture  du  domaine,  et 
l'église  qu'y  bâtit  la  religion,  forme  le  centre  de 
cette  colonie;  et  dès  lors  le  possesseur  du  fief  ac- 
quiert dans  le  château,  et  sur  la  population  ,  l'in- 
fluence du  père ,  du  propriétaire  et  du  maître. 
Cependant  celle  société  isolée  n'est  ni  la  tribu pa- 
triarchale  ni  le  clan  écossais.  Le  propriétaire  féodal 
est  plus  concentré  dans  la  vie  intime,  dans  l'exis- 
tence de  famille  et  de  château  ;  il  se  mêle  rarement 
aux  travaux  des  colons  et  des  serfs;  il  cherche  à 
s'isoler  pour  sa  défense  personnelle  ,  et  les  habitu- 
des du  foyer  occupent  la  plus  grande  place  dans 
cette  forme  :  la  famille  et  ses  enfants  seront  son 
unique  compagnie.  Aussi  vous  voyez  l'importance 
des  femmes  se  développer  rapidement  à  l'ombre 
de  ce  système  ;  sa  prépondérance  des  mœurs  do- 
mestiques date  de  ce  moment ,  et  c'est  à  la  nouvelle 
situation  de  la  femme  que  l'on  doit  cet  heureux 
progrès.  Le  développement  de  l'individu ,  le  per- 
fectionnement des  sentiments ,  des  caractères  et  des 
idées ,  est  en  grande  partie  le  résultat  de  ce  chan- 
gement dans  la  position  des  femmes.  L'histoire  des 
belles  actions,  des  grands  dévouements,  des  gen- 
tils exploits ,  y  trouvent  également  son  berceau  ; 
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c'est  autour  de  la  femme  que  les  arts  prennent 
naissance.  Le  château  est  le  séjour  de  la  théologie , 
des  premiers  élans  de  l'imagination  ,  des  luttes  de 
l'intelligence;  la  poésie  vient  comme  l'hirondelle 
déployer  ses  ailes  à  l'ombre  du  donjon ,  d'où  il 
résulte  que  la  famille  féodale ,  formée  à  l'image  de 
la  famille  naturelle,  et  fondée  sur  la  liberté  person- 
nelle de  l'homme,  tendit  presque  toujours  à  s'isoler, 
à  se  fortifier  dans  un  lieu  sur  et  élevé  où  elle  bâtit 
cette  multitude  de  petites  citadelles,  avec  des  tours, 
desponts-levis,  des  créneaux,  et  que  pour  se  mettre 
à  l'abri  elle  émigra  dans  les  campagnes.  Une  autre 
cause  contribuait  encore  à  isoler  entre  elles  les  fa- 
milles féodales.  Le  goût  des  courses  et  des  aventures 
héroïques  se  perpétua  long-temps  encore  après  les 
invasions.  Le  seigneur  partait  avec  ses  hommes 
d'armes  pour  une  expédition,  et  laissait  sa  femme 
et  ses  enfants  à  la  garde  de  la  forteresse ,  de  la  vierge 
Marie  et  de  la  Providence;  il  devait  donc  prendre 
tous  les  moyens  possibles  d'assurer ,  pendant  son 
absence ,  le  repos  et  la  sécurité  des  habitants  du 
château  ;  de  là  tous  ces  retranchements  de  douves  , 
de  fossés,  de  rivières.  Les  lieux  les  plus  sauvages 
étaient  les  plus  recherchés ,  et  par  cet  instinct  de 
défiance,  les  hommes  prirent  possession  des  points 
les  plus  inaccessibles  du  territoire,  et  commencè- 
rent dès  lors  à  les  livrer  à  la  culture,  à  la  vie ,  à  la  ci- 
vilisation. Je  ne  puis  aller  plus  loin  dans  cet  exa- 
men sans  recommander  à  tous  ceux  qui  ont  envie  de 
faire  une  connaissance  parfaite  avec  l'intérieur  de 
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la  famille  ,  et  de  la  vie  de  château  au  moyen  âge, 
les  beaux  chapitres  que  lui  consacre  M.  Guizot  dans 
son  cours  particulier  sur  la  civilisation  en  France. 
Cette  peinture  égale  pour  la  vivacité  de  couleurs  à 
loutes  celles  de  Walter  Scott,  a  l'avantage  d'être 
plus  vraie ,  plus  franchement  dessinée.  L'histoire 
est  souvent  plus  belle  que  la  poésie  ,  et  nos  rêves 
les  plus  charmants  pâlissent  quelquefois  à  côté  des 
faits  qui  expriment  la  vérité  des  choses. 

Néanmoins ,  je  n'accorderai  pas  à  M.  Guizot 
toutes  les  conséquences  qu'il  déduit  des  principes 
sur  lesquels  reposait  l'existence  féodale.  Si  la  vie 
domestique  caractérise  spécialement  cette  formule 
sociale  et  donne  naissance  à  l'esprit  d'hérédité ,  de 
perpétuité,  qui  identifie  le  possesseur  du  fief  à  son 
domaine,  dans  sa  personne  et  dans  celle  de  ses  hé- 
ritiers, il  a  du  nécessairement  s'établir  entre  le 
possesseur  de  fiefs  et  ses  colons  des  rapports  nom- 
breux fondés  sur  les  sentiments  de  bienveillance, 
d'affection,  de  liens  moraux,  d'intérêts  et  de  be- 
soins réciproques.  Évidemment  le  seigneur  était 
intéressé  à  protéger  les  serfs  qui  participaient  à  son 
existence,  qui  faisaient  sa  force  et  sa  richesse  ,  et 
qui  étaient  incorporés  à  sa  propriété.  D'une  autre 
part,  les  colons  et  les  vilains ,  quelque  grossiers 
qu'on  les  suppose,  devaient  éprouver  au  moins  un 
sentiment  de  reconnaissance  pour  le  seigneur  qui 
les  avait  réunis  en  société  ,  en  agrégations,  en  vil- 
lages, qui  les  attachait  au  sol,  à  la  vie  de  famille, 
et  paraissait  en  résumé  la  seule  force  constituée 
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d'où  ils  pussent  espérer  quelque  justice  et  quelque 
protection.  La  haine  des  campagnes  pour  le  ré- 
gime féodal  n'est  venue  que  tard  avec  les  abus. 
Sans  la  féodalité ,  les  campagnes  seraient  encore 
aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  du  temps  des  Ro- 
mains ,  de  la  terre,  et  voilà  tout.  Si  le  château  féo- 
dal était  bâti  dans  un  lieu  sauvage  et  inculte  ,  il  a 
fait  naître  autour  de  lui  un  groupe  de  population 
nécessaire  à  l'entretien  du  domaine  ;  il  est  devenu, 
comme  le  monastère,  Un  point  de  ralliement  pour 
toutes  les  agrégations  d'hommes  disséminés  dans 
la  contrée  ;  des  routes  ont  été  tracées  pour  établir 
des  rapports  journaliers  entre  le  village  et  la  de- 
meure seigneuriale. Plus  tard  cet  ordre  s'agrandit: 
des  lewles  deviennent  libres  ,  et  construisent  aussi 
une  habitation  qui  relève  de  la  première  suzerai- 
neté ;  la  sombre  forteresse  féodale  sort  de  la  vallée, 
et  va  prendre  l'air  sur  la  montagne  ;  les  hommes 
se  rapprochent,  se  reconnaissent,  se  défendent;  le 
donjon  massif  s'élance  bientôt  en  tourelle;  il  s'ap- 
privoise en  quelque  sorte ,  il  prend  de  la  grâce , 
de  la  légèreté  ;  il  cherche  le  soleil ,  il  s'étend  ,  il 
se  diversifie  ,  il  se  fractionne,  il  s'appetisse.  La 
forteresse  primitive  s'entoure  de  châteaux  ,  le  châ- 
teau de  manoirs  ,  le  manoir  de  gentilhommières  , 
la  gentilhommière  de  hameaux;  c'est  d'abord  un 
donjon  menaçant,  puis  une  tour  solide,  puis  une 
tourelle  élégante  ,  puis  une  forêt  d'aiguilles ,  puis 
une  multitude  de  colombiers.  Il  n'y  a  d'abord  qu'un 
seul  chemin  pour  conduire  le  seigneur  à  la  guerre 
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et  le  félon  à  la  potence  ;  plus  tard ,  il  se  fera  des 
routes  pour  aller  du  village  au  clocher,  de  l'église 
au  monastère ,  du  monastère  au  château  ,  du  châ- 
teau à  l'humble  manoir.  Plus  lard  encore,  succède  la 
grande  route  royale  qui  représente  la  centralisation  ; 
plus  tard,  les  chemins  vicinaux  font  de  la  campagne 
une  cité ,  la  coupent  en  mille  sens  divers  comme  une 
ville  en  rues  ;  vont  porter  jusqu'aux  extrémités  la 
richesse  ,  le  commerce  et  l'industrie,  et  sont  comme 
l'image  des  forces  sociales  qui  se  combinent ,  s'é- 
tendent ,  se  fortifient ,  et  distribuent  également  le 
sang  et  la  fécondité  à  toutes  les  veines  de  la  civili- 
sation. 

M.  Guizot  se  trompe  lorsqu'il  affirme  à  priori 
que  l'élément  religieux  qui  s'associait  au  régime 
féodal  était  peu  propre  à  en  adoucir  le  poids.  J'ad- 
mets bien  avec  lui  que  l'Église  s'accommoda  plutôt 
qu'elle  ne  fit  réellement  partie  de  l'organisation 
féodale.  Mais  la  religion  n'est-elle  pas  indépendante 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  constitutions? 
Elle  qui  est  éternelle,  doit-elle  tenir  ace  qui  passe? 
La  religion  est  faite  pour  tous  les  temps  et  pour 
toute  la  race  humaine  ;  elle  représente  le  principe 
immuable  de  la  justice  et  de  la  foi  parmi  les  mille 
vicissitudes  de  régimes  et  d'organismes  sociaux. 
Elle  est  à  la  fois  royaliste,  républicaine,  aristocra- 
tique, populaire,  et  divine  toujours  :  elle  tient  à 
Dieu  par  la  tête  et  la  source ,  au  peuple  par  les 
racines  et  l'action.  Appelée  à  exercer  son  influence 
sur  toutes  les  classes  de  la  société,  et  d'une  autre 


HISTOIRE.  25  7 

part  se  recrutant  dans  toutes,  elle  devait  nécessai- 
rement adoucir  par  ses  dogmes  et  ses  germes  de 
fraternité  les  rapports  qui  existaient  entre  les  sei- 
gneurs et  les  colons ,  les  puissants  et  les  faibles. 
Le  prêtre  seul  était  à  même  de  s'établir  comme 
l'intermédiaire  entre  les  suzerains  et  les  popula- 
tions inférieures  :  car  seul  il  pouvait  cultiver  les 
germes  de  moralisai  ion  ,  de  développement  et  de 
lumière  qui  existaient  en  elles;  seul  il  pouvait  re- 
lever aux  yeux  mêmes  de  ces  misérables  serfs  la 
condition  humaine,  en    les  appelant  aux  mêmes 
droits,  au  même  culte,  aux  mêmes  récompenses 
éternelles  que  leurs  maîtres;  seul  il  pouvait  en  im- 
poser aux  arrogances  de  ceux-ci ,   en  entretenant 
une    crainte    salutaire    des   jugements   de   Dieu. 
L'ascendant  qu'il  acquit  sur  l'esprit  de  la  femme 
lui  servit   beaucoup  à  étendre   le  cercle   de  ses 
influences  sur  l'esprit  et  les  dispositions  de  la  fa- 
mille féodale;  d'où  nous  concluons  que  si  le  clergé 
ne  se  mêle  pas  en  corps  à  l'organisation  féodale, 
certainement  il  en  adoucit  le  poids  par  l'action 
salutaire  de  ses  règlements,  de  sa  discipline,  de  ses 
instructions  et  de  ses  dogmes ,  sur  les  mœurs  de 
cette  sociétéencore  à  demi  barbare.  La  naissance  des 
ordres  monastiques  vint  aider  le  prêtre  dans  l'exer- 
cice de  son  action  sociale.  Il  compléta  d'un  autre  côté 
la  tendance  de  la  féodalité  qui  devait  rétablir  l'im- 
portance des  campagnes.  M.  Guizot  le  reconnaît 
dans  les  belles  conférences  consacrées  à  l'étude  des 
ordres  monastiques  dans  le  cours  particulier  de  la 
ii.  17 
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civilisation  en  Franco.  Enfin,  la  féodalité  présente 
un  ensemble  imposant  de  droits  et  de  devoirs  (pii 
réglaient  juridiquement  les  relations  du  vassal  en- 
vers le  suzerain  et  des  possesseurs  de  fiefs  entre 
eux.  Un  ordre  de  choses  où  il  existe  des  juridictions 
seigneuriales  pour  rendre  la  justice  entre  les  pos- 
sesseurs de  tîefs  ;  qui  constate  légalement  les  ser- 
vices en  hommes  et  argent  que  le  suzerain  doit 
attendre  du  vassal;  qui  établit  les  cas  et  les  formes 
dans  lesquels  ces  services  sont,  exigibles,  est  évi- 
demment une  institution  légale,  où  les  pouvoirs 
fonctionnent  avec  toute  la  régularité  possible  dans 
ces  temps  de  désordre  où  les  garanties  politiques 
n'ont  pas  encore  de  réalité,  où  la  volonté  publique 
n'est  pas  représentée  d'une  manière  permanente 
dans  le  gouvernement  central.  Si  ce  régime  n'est 
pas  l'ordre  parfait,  il  n'était  pas  non  plus  l'anar- 
chie, puisqu'il  a  dominé  l'Europe  trois  siècles  du- 
rant, et  qu'il  a  préparé  les  voies  à  toutes  nos  gran- 
deurs futures.  La  résistance  individuelle  apportée 
en  principe  par  les  Barbares  devait  lutter  long-temps 
contre  l'établissement  de  la  rési>tance  légale,  qui  se 
fonde  sur  la  raison  publique  et  n'apparaît  que  dans 
les  sociétés  perfectionnées.  Cependant  la  forme  féo- 
dale donnait  déjà  l'idée  de  la  justice  générale,  elle 
a  donné  naissance  à  toutes  les  aristocraties  de  l'Eu- 
rope, et  celle  qui  prévaut  encore  de  nos  jours  en 
Angleterre  dérive  évidemment  de  la  féodalité  pri- 
mitive. Elle  fonda  en  Europe  la  vie  de  famille,  d'où 
naquit  la  vie  sociale  ;  elle  constitua  l'existence  pc- 
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litique  de  la  femme,  qui  déviai  une  puissance  ,  une 
reine  environnée  d'amour ,  de  respect ,  de  beaulé  ; 
elle  la  créa  de  nouveau  pour  ainsi  dire  à  l'image  de 
la  vierge  Marie ,  ce  symbole  charmant  de  la  réha- 
bilitation de  la  femme ,  qui  éclaire  tout  le  moyen 
âge  comme  une  auréole  de  gloire  ,  comme  un  sou- 
rire de  grâce  ,  de  miséricorde  et  de  sérénité.  Enfin 
la  féodalité  a  rendu  à  l'Europe  le  goût  des  arts,  la 
poésie,  la  littérature,  les  plaisirs  intellectuels. 
Avant  elle ,  il  n'y  avait  que  la  vie  errante,  la  con- 
fusion de  peuples ,  de  tribus  qui  s'éparpillaient  sur 
le  territoire  de  l'empire?  après  elle,  il  y  eut  des 
mœurs ,  des  institutions  générales,  des  nations. 
Elle  apportait  le  principe  de  ces  dévouements  hé- 
roïques,  de  ces  sentiments  loyaux,  généreux  et 
fidèles ,  que  jetèrent  sur  notre  histoire  tant  d'écla- 
tantes actions  ,  tant  de  grands  hommes,  de  grands 
noms  ,  de  grandes  choses ,  de  grands  souvenirs.  La 
féodalité  préparait  les  croisades  et  l'affranchisse- 
ment des  communes  ;  la  féodalité  ,  en  développant 
fortement  les  caractères  individuels  et  l'existence 
de  famille  ,  a  mis  au  monde  la  femme  du  moyen  âge 
et  la  chevalerie. 

Avant  d'entrer  en  plein  moyen  âge,  au  moyen 
âge  de  la  chevalerie,  des  croisades  de  Philippe-Au- 
guste et  de  saint  Louis,  M.  Guizot  consacre  une 
conférence  entière  à  l'examen  de  la  Constitution 
de  l'Église,  où,  à  travers  des  remarques  fort  judi- 
cieuses ,  on  découvre  cependant  quelques  erreurs 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  relever.  Le  professeur  lui 
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reproche  deux  choses  principales  :  la  dénégation 
des  droits  de  la  raison  individuelle,  et  le  système 
de  coaction  qu'elle  employa  long-temps.  Pour  ré- 
pondre au  premier  de  ces  faits ,  il  suffît  de  rappeler 
que  M.  Guizot  est  également  l'auteur  de  plusieurs 
morceaux  admirables  où  les  immenses  travaux  des 
Pères  de  l'Église,  et  de  ceux  qui  spécialement  ont 
illustré  la  Gaule,  comme  saint  Ambroise ,  saint 
Martin,  saint  Hilairc ,  sont  appréciés  avec  un  en- 
semble ,  une  élévation  d'idées  peu  communes  ;  il 
suffit  de  rappeler  ce  qu'il  dit  lui-même  de  l'activité 
morale  qui  remuait  cette  grande  société,  qui  étu- 
diait les  lois  de  l'intelligence  et  delà  justice,  dans 
ses  conciles  généraux  ,  nationaux ,  provinciaux , 
dans  cette  correspondance  pleine  de  mouvement  et 
de  vie  entre  les  évêques  et  les  docteurs,  entre  la 
Gaule  et  Rome,  entre  l'Orient  et  l'Occident  ;  dans 
cette  union  delà  foi  et  de  la  charité  qui  envoyait 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ce  continuel  échange 
de  lettres,  d'écrits,  d'admonitions,  d'aumônes,  de 
prière  et  d'amour.  La  discussion  ,  la  délibération 
est  le  fait  permanent,  énergique,  universel,  du  gou- 
vernement ecclésiastique,  si  bien  que  M.  Guizot 
lui-même  croit  y  retrouver  une  image  des  écoles 
philosophiques  de  la  Grèce.  Il  lui  reproche  en  se- 
cond lieu  le  droit  de  coaction  qu'elle  s'arrogeait  sur 
les  consciences,  et  qui  semble  contraireàla  nature 
de  la  société  religieuse  comme  à  ses  maximes  pri- 
mitives (ve  conter.,  p.  23).  Je  crois  d'abord  qu'il 
est  peu  logique  de  conclure  d'Un  état  variable  et 
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transitoire  ,  à  un  ordre  de  choses  permanent  et  dé- 
finitif. Il  est  aujourd'hui  démontré  que  les  peuples 
faisaient  alors  leur  éducation  sociale ,  et  que  dans 
ce  noviciat  de  la  civilisation,  ils  durent  être  soumis 
à  un  régime  de  restrictions  et  de  mesures  préven- 
tives qui,  par  une  longue  et  sévère  discipline , 
format  peu  à  peu  leur  caractère ,  développât  les 
nobles  passions,  les  instincts  généreux,  et  remplaçât 
l'empire  des  sensations  par  celui  des  idées.  Ce  fait 
ne  peut  être  contesté  par  quiconque  ne  méconnaît 
pas  les  véritables  conditions  des  développements 
humains.  Or,  si  vous  ôtez  de  l'Europe  la  société  spi- 
rituelle ,  trouverez-vous  quelque  part  une  expres- 
sion vivace  de  l'intelligence  sociale?  A  qui  confie- 
rez-vous  la  tutelle  de  ces  peuples  nomades,  sans 
freins,  sans  règles,  sans  législation,  si  ce  n'est  à 
l'Église,  qui  a  versé  sur  eux  quelques  germes  de  foi, 
d'idées ,  d'union  et  de  rapprochement.  Ce  fait  re- 
connu exact,  la  conduite  de  l'Église  ,  à  cette  époque 
de  travail  et  d'orage ,  s'explique  et  se  concilie  mer- 
veilleusement avec  les  lois  fondamentales  de  la  so- 
ciété des  hommes.  Lorsque  le  temps  sera  venu1, 
cette  suprématie  passagère  s'éteindra  comme  le  be- 
soin qui  l'avait  fait  naître,  et  des  révolutions  pro- 
videntielles amèneront  cet  âge  de  majorité  où  la  foi 
s'adressera  librement  à  des  intelligences  libres.  Et 
cependant ,  à  l'époque  même  de  sa  grande  puis- 
sance ,  l'Église  maintenait  avec  soin  en  droit  et  en 
fait ,  par  sa  doctrine  et  ses  actes  ,  la  séparation  des 
deux  puissances.  Seul  organe  possible  de  la  justice 
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sociale ,  elle  en  montrait  également  les  maximes  à 
tous  les  ordres  particuliers  chargés  de  l'appliquer 
à  des  degrés  variables,  sur  les  diverses  nations 
de  l'Europe  :  ce  qu'il  fallait  alors  pour  diriger  le 
mouvement  des  peuples  vers  la  civilisation  ,  c'était 
une  autorité  visible  ,  divine  ,  fortement  constituée. 
Qu'eut  servi  dans  ces  temps  une  liberté  que  les  es- 
prits n'auraient  pu  apprécier  ni  comprendre?  Ces 
siècles  ne  réclamaient  que  l'unité  de  croyance,  de 
morale  et  de  culte.  Sous  l'empire  de  cet  ordre  im- 
parfait, la  raison  humaine  fît  cependant  d'admi- 
rables progrès  ;  une  grande  amélioration  se  mani- 
festa dans  le  sort  des  états  et  des  individus;  mais 
encore  une  fois  le  régime  restrictif  était  nécessaire 
pour  préparer  les  progrès  futurs.  Toute  croyance 
se  réduisait  à  la  foi ,  toute  science  à  la  théologie. 
La  philosophie ,  la  poésie ,  les  sciences  naturelles  , 
l'arithmétique  même  ,  venaient  y  aboutir  comme  à 
leur  centre  commun.  On  en  était  alors  à  la  foi, 
nous  en  sommes  aujourd'hui  à  l'intelligence;  plus 
tard  viendra  le  règnede  l'amour,  et  l'unité  humaine 
sera  consommée. 

Avant  de  laisser  ce  chapitre,  nous  devons  faire 
remarquer  avec  quelle  impartialité  élevée  et  gé- 
néreuse M.  Guizot  étudie,  à  la  (in  de  la  sixième 
conférence,  l'action  efficace  de  l'Église  pour  l'amé- 
lioration de  la  condition  sociale.  Les  formules  d'af- 
franchissements toujours  fondées, du  ve  au  xne  siècle, 
sur  des  motifs  religieux ,  prouvent  combien  elle 
contribua  à  l'abolition  de  l'esclavage.  Elle  détrui- 
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sait  une  foule  de  pratiques  barbares  ,  telles  que  le 
combat  judiciaire  et  autres;  elle  épurait  la  législa- 
tion criminelle  et  civile ,  se  fondait  pour  l'appré- 
ciation du  crime  sur  l'intention ,  et  non  plus  sur 
le  simple  dommage  ,  qui  constituait  seul  la  pénalité 
chez  les  autres  peuples  ;  enfin  elle  avait  recours  à 
des  moyens  plus  rationnels  et  plus  légitimes  que  le 
serment  de  quelques  hommes,  pour  l'instruction 
des  affaires  judiciaires  et  la  connaissance  des  cau- 
ses. Mettez  en  regard  les  lois  barbares  et  les  codes 
des  Yisigoths,  rédigés  par  les  conciles  de  Tolède, 
vous  aurez  une  idée  de  l'étonnante  supériorité  de 
l'Église  sur  toutes  les  procédures  du  temps.  Nos 
codes  actuels  ne  définissent  pas  mieux  les  nuances 
de  délit ,  et  ne  proportionnent  pas  avec  plus  d'é- 
quité les  peines  à  la  faute.  Le  principe  de  légalité 
morale  y  apparaît  partout ,  et  sous  ce  rapport  elle 
l'emporte  déjà  sur  la  législation  romaine.  La  dis- 
tinction des  hommes  libres  et'  des  esclaves  y  est 
nettement  reconnue ,  mais  la  punition  n'est  fixée 
ni  sur  la  naissance  ni  sur  le  rang;  elle  ne  varie 
que  suivant  les  proportions  de  la  culpabilité  pré- 
sumée de  l'individu ,   et  par   Là    même  l'égalité 
des  droits  de  tous  est  constituée  sur  les  lois  de 
l'éternelle  et  invariable  justice.  L'Église  se  pro- 
posait un  but  qui  fût  toujours  étranger  aux  législa- 
teurs anciens  ,   voire  môme,  à  beaucoup  d'égards  , 
aux  philosophes  modernes  :  c'était  l'amélioration 
de  l'individu  par  le  repentir  ,  par  l'expiation  ;  cette 
idée  est  l'âme  de  tout  son  système  pénitentiaire.  On 
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y  trouve  partout  une  conséquence  en  action,  des 
principes  d'amour  et  de  charité  répandus  dans  le 
monde  par  l'Évangile.  Quelle  est  la  fin  et  le  résul- 
tat des  législations  pénales  ordinaires?  c'est  de  re- 
trancher le  crime  de  la  société,  afin  de  protéger  le 
droit  et  la  liberté  de  tous,  contre  les  tentations 
coupables  de  quelques  uns.  Ceci  entrait  sans  doute 
pour  une  grande  part  dans  les  vues  de  l'Église; 
mais  elle  y  joignait  une  autre  idée  plus  noble,  plus 
généreuse ,  plus  sociale  encore  :  c'était  l'améliora- 
tien  du  criminel  lui-même  :  et  les  pénitences  pu- 
bliques imposées  par  le  christianisme  au  nom  du 
salut  éternel  et  acceptées  librement  par  l'individu, 
obtenaient  cette  influence  salutaire  de  guérir  la 
faute  en  même  temps  que  d'expier  le  mal  commis. 
Dès  lors  la  foi  fut  empreinte  d'un  esprit  de  douceur 
et  d'équité  inconnu  auparavant;  la  compassion  y 
remplaça  la  vengeance,  et  le  criminel  devint  aux 
yeux  du  législateur  un  pécheur  ,  un  malade  déplus, 
digne  comme  les  autres  de  pi  lié,  de  miséricorde 
et  d'amour.  Voilà  le  caractère  évangélique  et  divin 
de  la  législation  chrétienne,  et  l'auteur  du  cours 
sur  la  civilisation  moderne  n'a  pu  s'empêcher  de 
lui  rendre  une  éclatante  justice,  quoiqu'il  n'ait  fait 
que  l'entrevoir  dans  un  aperçu  très  général. 

Sous  les  tristes  successeurs  de  Charlemagne, 
l'Église  retomba  comme  la  société  civile  dans  un 
désordre  temporaire.  Un  enchaînement  de  causes 
ayant  soumis  les  bénéfices  ecclésiastiques  au  ré- 
gime féodal,  qui  devint  en  Europe  le  seul  mode  de 
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possession  et  de  propriété,  il  en  résulta  que  l'inté- 
rêt individuel,  le  goût  de  l'indépendance  si  naturel 
au  possesseur  du  fief,  altérèrent  l'esprit  ecclésiasti- 
que ,  et  produisirent  dans  la  vie  privée  du  clergé 
de  déplorables  relâchements.  L'élément  barbare 
eut  un  instant  le  dessus  dans  la  société  spirituelle- 
le  prélat  dans  son  diocèse,  l'abbé  dans  son  monas- 
tère, s'isolèrent  à  l'exemple  du  seigneur  laïque  dans 
son  château.  Les  liens  généraux  se  relâchent  ;  une 
vaste  décomposition  se  déclare  dans  toute  la  hié- 
rarchie religieuse  ;  les  charges  ecclésiastiques  se 
vendent  à  l'encan;  les  femmes  envahissent  le  sanc- 
tuaire, et  le  mahométisme  allait  régner  en  Occi- 
dent ,  lorsque  Grégoire  Vil ,  le  grand  réformateur, 
arrive  pour  sauver  le  christianisme,  la  civilisation 
et  la  liberté  du  monde.  Tandis  qu'il  travaille  avec 
une  persévérance,  une  énergie  admirables  à  rallier 
dans  le  sein  de  la  chrétienté  tous  les  éléments 
d'ordre,  d'autorité,  d'unité  qui  s'y  trouvent  encore, 
Robert  de  Molême,  saint  Norbert,  saint  Bernard , 
introduisent  dans  le  sein  des  monastères  un  vaste 
mouvement  de  discipline  et  de  réformation.  Le 
concours  simultané  de  ces  deux  faits  imprime  au 
travail  religieux  de  cette  époque  une  direction  uni- 
forme, qui  a  pour  but  l'unité,  et  que  M.  Guizot  ap- 
pelle très  justement  théocratique  et  monastique. 
De  ces  deux  mouvements  réparateurs ,  l'un  eut 
pour  effet  de  rattacher  à  la  papauté ,  l'autre  de 
soumettre  le  monde  politique  et  civil  à  l'Église 
elle-même ,  qui  acquit  pour  un  temps  la  domina- 
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tion  et  la  suzeraineté  universelle.  Mais  comme  les 
deux  principes  de  l'intelligence,  la  foi  et  la  con- 
ception, ont  toujours  besoin  de  se  maintenir,  de  se 
vivifier  l'un  par  l'autre,  à  ce  flux  général  vers  l'au- 
torité correspond  à  la  mémo  époque  un  reflux 
vers  la  science,  vers  la  liberté  de  la  raison  ;  celle- 
ci  réclamait  aussi  le  droit  d'intervenir  dans  le  gou- 
vernement de  l'esprit  humain.  Certes,  Jean Érigène, 
Rosolin,  Abailard,  défendaient  une  cause  légitime, 
un  patrimoine  sacré  que  l'homme  ne  peut  aliéner 
sans  cesser  d'être  homme.  Admirons  encore  une 
l'ois  la  sagesse  providentielle  qui  sol  combiner  si 
à  propos  avec  la  réforme  de  Grégoire  et  de  Ber- 
nard, ce  mouvement  de  libre  pensée  qui  éclate  dans 
la  lutte  intellectuelle  d'Àbailard  et  de  ses  disci- 
ples contre  le  clergé;  saint  Bernard,  les  conciles  de 
S. 'iis  et  de  Soissons.  Abailard  est  une  personnifica- 
tion d'indépendance  et  de  liberté  :  Dieu  le  suscita 
en  quelque  sorte  pour  dire  à  la  papauté  que  ce 
vaste  cumul  de  toutes  les  puissances  n'était  pas  son 
vrai  caractère,  et  n'aurait  qu'un  temps. 

Au  mouvement  de  liberté  dans  les  esprits,  cor- 
respondait encore  un  mouvement  plus  étendu  dans 
l'ordre  social ,  qui  produisit  l'affranchissement  des 
communes.  Ce  sujet  est  un  de  ceux  que  M.  Guizot 
a  traités  avec  le  plus  d'ensemble,  de  clarté  et  de 
précision.  Par  une  conséquence  naturelle  de  la 
cause  qui  lit  naître  le  régime  féodal ,  qui  substitua 
le  principe  individuel  au  principe  communal,  la 
campagne,  à  U  cité,  les  villes  permirent  beaucoup 
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de  leur  importance  et  tombèrent  clans  un  état  voisin 
de  la  servitude.  Cependant ,  malgré  les  désordres 
qui  accompagnèrent  leur  appauvrissement ,  elles 
conservèrent  une  ombre  d'indépendance  qu'elles 
devaient,  d'une  part,  au  clergé,  à  l'éveque  investi 
de  l'autorité  suprême;  de  l'autre,  aux  nombreux 
débris  des  institutions  romaines,  qui  s'étaient  ré- 
fugiées chez  elles  comme  les  sciences  et  les  lettres 
à  l'ombre  des  cloîtres.  La  curie  et  l'assemblée  des 
magistrats  qui  réglaient  les  actes  de  la  vie  civile , 
rappellent  la  municipalité  romaine.  Néanmoins  les 
campagnes,  devenues  le  siège  de  la  puissance  mili- 
taire ,  acquirent  bientôt  une  prépondérance  qui 
hâta  la  décadence  des  villes  ;  mais  après  que  la 
féodalité  fut  réellement  constituée,  et  que  la  vie 
nomade  eut  fait  place  à  la  vie  sédentaire,  les  villes 
reprirent  un  peu  d'activité  ;  le  commerce  et  l'in- 
dustrie revinrent  avec  l'ordre;  les  besoins  mêmes 
des  possesseurs  de  fiefs  dans  lesquels  une  cité  se 
trouvait  enclavée  amenèrent  un  certain  goût  de 
progrès,  d'amélioration,  de  richesses.  M.  Guizot, 
avec  cet  esprit  juste  et  droit  qui  le  caractérise  si 
noblement ,  attribue  la  renaissance  des  communes 
à  deux  causes  principales  :  la  première ,  c'est  le 
droit  d'asile  établi  dans  les  églises.  A  l'époque  où 
les  populations  des  campagnes  trouvaient  si  peu  de 
secours  contre  l'ambition  et  le  vagabondage  de 
leurs  maîtres  ,  le  droit  d'asile  attifait  de  nombreux 
fugitifs,  parmi  lesquels  se  trouvaient  fréquemment 
des  hommes  puissants  et  riches,  qui  venaient  de- 
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mander  à  l'Église  protection  et  sécurité.  Ces  émi- 
grations de  propriétaires  qui  abandonnaient  leurs 
domaines  pour  se  renfermer  dans  la  ville,  acquirent 
bientôt  une  grande  influence  sur  la  population  in- 
férieure ,  et  devinrent  la  bourgeoisie.  La  seconde 
cause  dérive  de  la  nécessité  où  se  trouvèrent  les 
bourgeois  de  résister  aux  extorsions  des  seigneurs 
qui  redoublent  au  xr  siècle.  L'industrie  renaissante 
amassait  autour  des  populations  rassemblées  un 
bien-être,  des  richesses  nouvelles  qui  excitaient 
l'envie  des  seigneurs  ;  et  les  villes  furent  forcées 
d'avoir  recours  à  la  force  pour  protéger  leurs  inté- 
rêts ,  pour  donner  au  commerce  un  peu  de  sécu- 
rité. Donc  le  premier  mouvement  de  la  commune 
fut  un  élan  de  résistance ,  une  forme  nouvelle  de 
l'esprit  belliqueux  qui  agitait  toute  la  société  féo- 
dale ,  et  M.  Guizot  fait  observer  très  judicieusement 
qu'une  habitation  bourgeoise  au  xnp  siècle ,  avec 
son  premier  étage  élevé  ,  sa  tour  carrée  à  l'angle , 
son  observatoire  au-dessus,  est  l'image  la  plus  visi- 
ble de  la  première  organisation  de  la  commune  sur 
le  plan  de  la  résistance.  Mais  cette  guerre  amena 
nécessairement  entre  les  parties  belligérantes  une 
paix  fixée  par  des  traités  appelés  chartes  ,  qui  de- 
vinrent comme  une  reconnaissance  des  droits  réci- 
proques entre  les  seigneurs  et  les  bourgeois  ;  et 
comme  la  lutte  s'étendit  sur  presque  tous  les  points 
de  l'Europe,  l'affranchissement  des  communes  fut 
consommé  sur  un  mode  universel.  Trois  consé- 
quences principales  résultent  de  l'affranchissement 
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des  communes.  Ce  vaste  changement  dans  la  situa- 
tion des  bourgeois  rapprocha  ceux-ci  de  la  royauté, 
dont  ils  invoquaient  fréquemment  l'appui  contre 
les  seigneurs,  soit  pour  confirmer  une  charte,  soit 
pour  en  obtenir  l'exécution.  D'un  autre  coté,  la 
royauté,  réduite  sous  l'empire  du  régime  féodal  à 
sa  plus  petite  expression  ,  resserrée ,  pour  ainsi 
dire  ,  comme  dans  un  vêtement,  cherchait  à  se  di- 
later, et  s'appuyait  volontiers  sur  la  bourgeoisie  pour 
combattre  la  puissance  redoutable  de  la  noblesse  et 
des  grands  vassaux.  De  là  ses  rapports  nombreux  et 
fréquents  avec  le  roi  ;  de  là  date  son  importance  dans 
le  gouvernement  de  l'État.  Le  second  résultat  fut 
de  former  dans  la  commune  une  existence  publique, 
et  d'y  fonder  une  classe  sociale  influente  ,  qui  , 
au  xne  siècle  ,  n'était  composée  que  de  marchands, 
de  négociants  ,  de  petits  propriétaires,  et  se  recruta 
plus  tard ,  suivant  les  vicissitudes  des  temps ,  de 
professions  plus  élevées,  de  magistrats,  de  lettrés, 
et  d'hommes  livrés  aux  travaux  intellectuels.  Le 
troisième  grand  résultat  de  l'affranchissement  des 
communes ,  c'est  la  lutte  des  classes ,  qui  a  déve- 
loppé si  heureusement  l'énergie  de  tous  les  élé- 
ments appelés  à  concourir  à  la  civilisation.  Si  la 
noblesse  l'avait  emporté  exclusivement ,  elle  eût 
amené  le  régime  des  castes ,  et  l'Europe  serait  de- 
venue une  autre  Asie ,  immobile  et  sans  vigueur. 
Le  progrès  actif  et  fécond  n'a  lieu  que  par  le  choc 
de  tous  les  principes  divers  que  Dieu  mit  en  pré- 
sence le  jour  où  il  créa  le  monde  et  le  jour  où  il 
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créa  la  société.  Malgré  la  profonde  et  vivace  hosti- 
lité qui  divisait  les  classes,  elles  se  sont  peu  à  peu 
reconnues,  assimilées  ;  bous  cette  variété  de  situa- 
tion ,  de  mœurs  et  d'intérêts  moraux,  germaient 
les  idées  et  les  sentiments  communs  qui,  progres- 
sivement, ont  effacé  les  inimitiés,  ont  rapproché 
les  classes  ,  les  existences  ,  et  ont  fourni  cette  asso- 
ciation puissante  et  magnifique  que  nous  appelons 
la  nation  française. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  son  tableau 
de  la  situation  intérieure  des  communes.  L'espace 
ne  nous  permet  pas  de  descendre  aux  détails.  D'ail- 
leurs ,  un  aperçu  général  sur  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage suffit  pour  baser  un  jugement.  Quant  aux 
développements  particuliers,  nous  ne  pouvons  rien 
faire  de  mieux  que  d'adresser  le  lecteur  au  livre 
lui-même. 

M.  Guizot  divise  la  civilisation  jusqu'à  nos  jours 
en  trois  périodes.  La  première  est  le  temps  des 
origines,  de  la  formation  et  du  rapprochement  de 
tous  les  principes  qui  ont  composé  notre  société , 
et  s'étend  jusqu'au  xne  siècle.  La  seconde,  employée 
aux  essais ,  aux  tentatives ,  aux  combinaisons ,  qui 
n'enfantent  encore  rien  de  général  et  de  perma- 
nent, finit  au  xvie  siècle.  La  troisième  enfin,  époque 
de  progrès  et  de  développements  définitifs,  com- 
mence au  xvie  siècle  et  marche  encore  de  nos  jours. 
Les  causes  de  la  croisade  sont  trop  connues  pour 
que  nous  ayons  besoin  de  nous  y  arrêter  long-temps  ; 
néanmoins  il  est  bon  de  les  rappeler  en  deux  mots 
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pour  en  déduire  plus  nettement  les  progrès  qu'elles 
ont  imprimés  à  la  civilisation.  Ils  se  réduisent  à 
deux  principaux  :  l'énergie  des  croyances  religieuses 
est  le  premier,  et  donne  à  cet  ébranlement  de  la 
famille  chrétienne  un  caractère  d'universalité  où 
il  y  a  quelque  chose  d'héroïque ,  d'énorme  et  de 
gigantesque  :  c'est  l'Europe  qui  se  trouve  au  grand 
complet  sous  les  bannières  de  la  croix,  qui  réunit 
au  tombeau  du  Christ  ses  trente  peuples  et  ses 
trente  idiomes-,  qui  n'a  plus  qu'une  voix,  qu'un 
sentiment,  une  idée,  un  instinct,  une  armée,  un 
homme;  c'est  l'héroïsme  religieux,  l'héroïsme  royal, 
l'héroïsme  populaire  ;  c'est  l'épouse  deDieu  qui  ras- 
semble pour  la  première  fois  tous  ses  enfants  pour 
les  bénir,  leur  apprendre  qu'ils  sont  frères,  et  pour 
consacrer  cette  divine  fraternité  par  une  plus  grande 
fête  sur  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Sous  un  autre 
point  de  vue  la  croisade  semble  la  prolongation  de 
cette  lutte  terrible  engagée  depuis  quatre  siècles 
entre  le  christianisme  et  le  mahométisme,  Mahomet, 
comme  autrefois  Annibal ,  avait  jeté  ses  Africains 
jusqu'aux  portes  de  Rome.  Rome  les  refoule  à  son 
tour,  et  va  dénouer  le  drame  au  cœur  de  l'Asie, 
pendant  que  le  mahométisme  déclinant  n'a  plus 
en  Espagne  qu'un  pied-à-terre.  L'expédition  chré- 
tienne jette  en  Orient  le  même  éclat  que  l'expédi- 
tion des  Arabes  en  Europe.  Toutes  deux  semblent 
faites  pour  la  même  destinée  et  la  même  carrière. 
Un  royaume  éphémère  à  Jérusalem ,  un  royaume 
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éphémère  à  Grenade ,  voilà  deux  faits  singulière- 
ment analogues.  Et  de  tout  cela  il  résulte  qu'à  Jé- 
rusalem les  églises  chrétiennes  deviennent  des  mos- 
quées ;  en  Espagne ,  les  mosquées  deviennent  des 
églises;  le  croissant  garde  l'Asie,  la  croix  règne  en 
Occident;  et  c'est  tout.  G  altitude  !  La  troisième 
cause  dérivait  de  la  nature  même  de  l'état  féodal 
qui  ne  suffisait  plus  à  l'énergie  puissante  et  inquiète 
des  peuples  et  des  seigneurs  qui  ont  soif  de  mouve- 
ment et  d'aventures,  et  qui  aspirent  après  une  vie 
plus  colorée,  plus  palpitante,  plus  fabuleuse.  Mais 
bientôt  cette  énergie  d'ivresse  et  de  passion  s'é- 
puise ;  les  esprits  sont  plus  calmes,  les  imaginations 
moins  émues  :  au  xnr  siècle  les  croisades  ont  perdu 
presque  entièrement  leur  vigueur  et  leurs  senti- 
ments primitifs.  C'est  un  fait  que  M.  Guizot  établit 
bien  nettement  par  la  comparaison  des  chroni- 
queurs qui  racontent  la  première  de  ces  expédi- 
tions, et  des  écrivains  qui  rapportent  les  suivantes. 
Les  premiers  se  livrent  entièrement  à  l'esprit  de 
haine  et  d'hostilité  qui  les  emporte  :  leur  style  est 
fabuleux  et  sanguinolent.  Les  derniers  ,  au  con- 
traire, tels  que  Guillaume  de  Tvr  et  Jacques  de 
Yitry,  sont  vraiment  des  historiens  pleins  de  calme, 
de  sagesse,  de  mesure  dans  leur  jugement  :  la  science 
a  fait  un  grand  pas.  La  croisade  est  pour  eux  une 
étude  de  mœurs,  de  géographie,  de  linguistique  et 
d  histoire  naturelle.  Ils  poursuivent  moins  les  ex- 
ploits militaires,  que  les  conquêtes  morales  ;  ils 
étudient  avec  bonne  foi  les  idées  et  les  croyances 
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de  leurs  ennemis,  et  souvent  les  comparent  avec  la 
conduite  et  les  mœurs  des  chrétiens  au  désavantage 
de  ceux-ci.  Ces  deux  époques  diffèrent  fondamen- 
talement, parce  qu'il  y  a  entre  elles  une  révolution 
morale  qui  a  produit  dans  les  esprits  un  dévelop- 
pement, jusqu'alors  inconnu,  de  liberté  et  d'impar- 
tialité. Ainsi  le  premier  effet  des  croisades  est  la 
manifestation  d'un  besoin  nouveau  de  liberté,  d'af- 
franchissement, d'idées  et  de  lumières.  La  société 
grecque  et  la  société  musulmane  durent  produire 
une  impression  profonde  sur  l'esprit  des  croisés. 
Le  spectacle  de  ces  deux  civilisations  plus  brillan- 
tes, plus  riches,  plus  policées,  ne  pouvait  manquer 
de  frapper  vivement  des  hommes  encore  grossiers, 
encore  étrangers  à  toute  notion  qui  dépassait  le 
cercle  des  sensations  physiques.  Aussi  ils  rappor- 
tent de  la  croisade  plus  d'amour  pour  les  hommes, 
plus  de  conscience  de  la  dignité  humaine  ;  ils  en 
rapportent  le  goût  du  bien-être  et  de  l'aisance,  de 
la  richesse  et  des  arts  :  l'inimitable  architecture 
chrétienne  arrive  d'Orient  avec  eux.   L'idée  de  la 
Sainte-Chapelle  de  Paris  est  née  sur  le  tombeau  du 
Seigneur.    Les  croisades  produisirent  une  consé- 
quence qui  agit  plus  spécialement  sur  le  méca- 
nisme féodal,  et  le  simplifie  notablement.   Elles 
rendirent  beaucoup  de  régularité  à  la  forme  sociale 
d'alors  si  compliquée,  en  diminuant  le  nombre  des 
petits  fiefs  et  des  petits  domaines.    S'il  y  avait , 
comme  dit  M.  Guizot,  une  carte  de  France  divisée 
en  fiefs,  comme  nous  en  avons  une  divisée  endépar- 
11.  m 
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toments  ,  arrondissements  et  cantons,  nous  ver- 
rions combien  les  grands  fiefs  et  les  fiefs  moyens 
s'étaient  accrus  après  la  croisade.  Au  lieu  de  ces 
populations  misérables  et  chétives  groupées  au 
ixc  siècle  autour  des  demeures  féodales ,  les  grands 
seigneurs,  plus  riches  et  plus  puissants,  tiennent 
dans  leurs  châteaux  de  véritables  cours  composées 
de  nobles  et  de  gentilshommes  formés  aux  habi- 
tudes ,  aux  relations  sociales. 

Les  communes  participèrent  à  ce  progrès  mémo- 
rable. Pour  subvenir  aux  trais  de  ces  voyages  loin- 
tains et  hasardeux,  les  seigneurs  avaient  été  forcés 
de  céder  au  clergé  une  partie  de  leurs  biens.  L'ar- 
gent s'écoula  bien  vite  de  la  main  des  chevaliers 
dans  celle  des  bourgeois  et  marchands  qui  fournis- 
saient les  approvisionnements  des  armées.  Cette 
masse  de  capitaux  répandus  sur  les  classes  infé- 
rieures produisit  une  grande  activité  de  commerce, 
d'industrie  ,  d'échanges  de  marchandises,  qui  s'é- 
tendit en  Hongrie,  en  Grèce,  en  Egypte.  Cette 
opulence  nouvelle ,  en  donnant  au  commerce  mari- 
time une  immense  impulsion,  accrut  chez  les  bour- 
geois le  besoin  de  sécurité  qui  seul  peut  entretenir 
les  relations  actives  des  hommes  entre  eux.  De  là 
de  nouvelles  et  plus  fortes  constitutions ,  de  là  de 
nouveaux  inodes  d'affranchissement,  de  là  progrès 
moral  et  matériel  dans  la  civilisation  des  peuples. 

Entre  le  xnr  et  le  xiv°  siècle  ,  les  croisades  n'é- 
tablit plus  possibles  :  les  rois  et  les  peuples  s'étaient 
lassés  ;  la  noblesse  seule  conservait  encore  le  goût 
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dos  aventures  et  du  vagabondage  conquérant;  mais 
la  royauté  et  la  bourgeoisie  étaient  désormais  assez 
fortes  pour  réprimer  cette  ambition  turbulente. 
Pourquoi  rêver  des  empires  en  Asie?  Philippe-Au- 
guste en  avait  un  plus  sûr  et  plus  durable  à  con- 
quérir, la  France.  Il  avait  l'unité  royale,  la  politi- 
que à  créer;  d'une  autre  part,  l'Europe  suffisait  au 
peuple  :  il  voyait  devant  lui  le  travail ,  l'agrandis- 
sement de  l'industrie  ,  la  richesse  et  la  fortune  dans 
les  relations  paisibles.  Ainsi  deux  grands  faits  res- 
sortent  des  croisades  :  une  sphère  d'action  plus 
large  ouverte  aux  activités  particulières,  l'unité  po- 
litique ouverte  à  la  royauté. 

L'unité  engendrée  par  les  croisades  se  résume 
immédiatement  dans  un  grand  fait  qui  domine  tous 
les  autres  :  la  royauté.  Dans  le  régime  purement 
féodal,  elle  est  confuse,  précaire,  difficile  à  défi- 
nir. La  théorie  montre  vainement  le  roi  comme  le 
suzerain  des  suzerains;  nulle  autorité,  nulle  ga- 
rantie positive  et  réelle  ,  ne  se  rattachait  à  ce  titre  ; 
ce  qui  dominait  alors ,  c'était  le  principe  indivi- 
duel, représenté  par  la  localité  :  toutes  les  souve- 
rainetés étaient  en  fait  indépendantes  et  séparées. 
Le  roi ,  ce  petit  seigneur  féodal ,  y  était  mêlé  par 
accident ,  comme  l'ombre  de  l'antique  majesté  im- 
périale. Sous  le  règne  de  Louis-le-Gros  et  l'admi- 
nistration de  l'abbé  Suger ,  elle  prend  un  nouveau 
caractère:  l'élection  disparaît,  l'hérédité  prévaut. 
Lassés  de  tous  les  désordres  qui  désolent  encore 
l'état  social ,  les  hommes  cherchent  à  se  reprendre 


27C  QUATRIÈME    PARUE.    LITTÉRATURE. 

à  quelques  débris  des  temps  passés  ;  ils  se  souvien- 
nent qu'ils  ont  un  roi,  ils  s'adressent  à  lui,  et  le 
monarque  intervient  comme  arbitre  et  protecteur 
des  droits.  Pour  la  première  fois  ,  la  royauté  ,  sortie 
de  ce  berceau  ténébreux  et  profond  où  la  féodalité 
la  tenait  ensevelie ,  paraît  à  la  surface  des  choses . 
se  montre  dans  le  gouvernement ,  palpite  et  se  re- 
mue; et  ses  premiers  mouvements  révèlent  une 
force  inconnue  et  puissante,  une  allure  fière  qui 
s'empare  directement  de  l'avenir  :  l'enfance  peut- 
être,  mais  l'enfance  d  un  géant.  C'estun  arbre  vigou- 
reux qui  commençait  par  étendre  ses  racines  avant 
de  croître  en  plein  soleil.  Fille  du  clergé  qui  prô- 
nait la  royauté  religieuse,  des  jurisconsultes  qui 
demandaient  la  royauté  impériale,  des  gentilshom- 
mes qui  voulaient  )  maintenir  le  principe  électif, 
tour  à  tour  elle  revendiqua  tous  ces  titres,  et  se 
basa  principalement  sur  l'ordre  public,  la  justice, 
l'intérêt  commun  ,  l'unité.  La  royauté  devint  na- 
tionale ,  lorsque  nous  devînmes  la  nation  française. 
A  la  renaissance  de  la  royauté ,  les  anciens  élé- 
ments sociaux  sont  réduits  à  deux,  le  gouvernement 
et  le  peuple.  Les  diversités  ont  cessé,  la  similitude 
a  ramené  l'union  dans  toutes  les  parties  organi- 
ques du  corps  social.  De  plus,  l'Église  atteignait 
alors  l'apogée  de  sa  puissance ,  après  avoir  passé 
par  l'empire,  la  barbarie  et  la  féodalité.  A  la  chute 
de  la  puissance  romaine ,  elle  se  trouve  de  la  race 
des  vaincus  ;  elle  dut  les  convertir ,  les  vaincre  à 
son  tour,  et  ce  travail  accompli,  elle  aspire  à  la  do- 
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mination.  Elle  détruit  encore  la  résistance  féodale, 
les  résistances  spéciales  du  clergé  lui-même;  et  de 
Grégoire  VII  jusqu'à  Innocent  III,  la  théocratie  est 
constituée,  la  papauté  dirige  le  monde.  Les  croi- 
sades sont  le  produit  de  cette  unité  profonde,  dont 
le  vicaire  de  Jésus-Christ  fut  en  Europe  le  premier 
représentant.  Lui  seul  était  alors  la  voix  qui  s'enten- 
dait partout  et  que  tous  les  peuples  comprenaient; 
lui  seul  eut  le  pouvoir  de  réunir  toutes  les  inimitiés 
qui  agitaient  la  corporation  européenne,  et  de  diri- 
ger vers  un  centre  commun  toutes  ces  forces  qui  se 
détruisaient  incessamment.  Je  regrette  que  M.  Gui- 
zot  n'ait  pas  cherché  là  les  causes  primitives  de 
l'uniformité  de  pouvoir  qui  plus  tard  domina  la 
civilisation.  C'est  pourtant  un  fait  bien  remarquable 
que  celui  que  nous  signalons.  L'unité  de  foi  a  créé 
la  papauté  du  moyen  âge  ;  celle-ci  a  fait  les  croi- 
sades, les  croisades  ont  fait  le  roi....  dans  Tordre 
politique,  à  l'image  de  la  papauté  dans  l'ordre  reli- 
gieux. La  royauté,  en  se  développant,  termine  sa 
mission  temporelle  et  ressaisit  sa  suprématie  ma- 
térielle. L'unité  papale  enfante  les  croisades,  l'u- 
nité royale  les  finit,  et  commence  un  ordre  nou- 
veau :  chacun   de   ces  deux  grands   faits  repose 
également  sur  une  tête  sanctifiée.  A  l'entrée  des 
croisades  il  y  a  saint  Grégoire  VII  ;  à  l'entrée  de  la 
royauté  moderne  il  y  a  saint  Louis  :  une  noble  tiare, 
une  sainte  couronne;  c'est  beau  et  c'est  grand! 
Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  domination 
suprême  des  papes  ne  devait  durer  que  le  temps  né- 
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cessaire  pour  fonder  l'autorité  sur  ses  véritables 
basfes.  Si  les  successeurs  d'Innocenl  111  avaient 
conservé  le  sceptre  des  deux  puissances,  la  civilisa- 
tion européenne  aurait  vraisemblablement  pris  la 
tournure  de  la  civilisation  arabe,  et  serait  demeurée 
stationnaire,  immobile  et  mourante.  Tels  n'étaient 
pas  les  desseins  de  Dieu,  qui  sait  toujours  rétablir 
à  propos  l'équilibre  entre  les  divers  agents  des 
œuvres  qu'il  élabore.  Au  moment  du  plus  grand 
succès  de  la  cour  de  Rome,  saint  Louis  entre  per- 
sonnellement en  lutte  contre  la  papauté  elle-même, 
proclame  l'indépendance  du  pouvoir  temporel,  et 
publie  la  première  pragmatique  qui  fut  le  modèle 
de  toutes  les  autres.  D'un  antre  côté,  un  orage  po- 
pulaire la  menace  et  la  fait  trembler.  L'hérésie  des 
Albigeois  engendre  une  guerre  civile  dont  la  popu- 
larité ne  resta  pas  à  la  victoire.  Plus  tard  l'hérésie 
attaque  même  la  constitution  de  l'Église,  et  Wiclef 
est  le  précurseur  de  Jean  Huss  et  de  Luther.  Les 
roisprennenleux-mèmeslepartidespeuples;  la  puis- 
sance papale  décline,  et  se  tient  sur  la  défensive.  A 
l'ouverture  du  xiv  siècle,  s'engage  la  fameuse  que- 
relle entre  Philippe-le-Bel  etBoniface  VIII.  Boniface 
somme  le  roi  de  reconnaître  qu'il  tient  du  Saint- 
Siège  le  royaume  de  France  ;  la  bulle  est  brûlée  en 
pleine  assemblée,  et  le  garde  des  sceaux,  Pierre 
Flott,  répond  au  nom  du  roi  la  lettre  célèbre  dont 
voici  le  commencement  :  «  Philippe ,  par  la  grâce 
»  de  Dieu,  roi  des  Français,  à  Boniface  se  préten- 
»  dant  pape  ,  peu  ou  point  de  salut.  Que  votre  très 
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»  grande  fatuité  sache  que  nous  ne  sommes  soumis 
»  à  personne  pour  le  temporel.  >'  On  sait  le  reste: 
le  malheureux  pape  mourut  empoisonné,  et  le  peu- 
ple, dit-on,  lui  fit  cette  épitaphe  :'<Ci-git,  qui  entra 
»au  pontificat  comme  un  renard,  y  régna  comme  un 
»lion,  et  y  mourut  comme  un  chien.  »  Edouard  1er 
fait  également  la  guerre  au  Saint-Siège ,  et  ces  évé- 
nements prouvent  assez  où  en  était  clés  le  xive  siè- 
cle la  puissance  pontificale.  La  théocratie  faisait 
place  en  Italie  au  courant  populaire  qui  cherchait 
à  se  constituer  en  une  démocratie  dont  l'histoire 
est  si  dramatique  du  xr  au  xvr  siècle. 

Le  xivc  siècle  est  rempli  de  tentatives  d'organi- 
sations politiques  qui .  presque  toutes,  ont  échoué. 
Les  républiques  d'Italie,  aussi  brillantes  que  celles 
de  l'antique  Grèce,  n'ont  eu  comme  elles  de  bon- 
heur qu'à  la  surface;  divisées  d'intérêts  comme 
leurs  aînées,  elles  se  sont  étouffées  mutuellement, 
et  leur  activité  ,  pleine  de  génie  et  de  courage,  dé- 
truisait au-dedans  toute  paix ,  toute  sécurité.  Et  de- 
vinez la  cause  de  leur  prompt  asservissement.  Les 
établissements  républicains  n'obtinrent  pas  plus  de 
chances  de  durée  dans  les  autres  contrées  de  l'Eu- 
rope :  dans  le  Languedoc,  la  croisade  féodale  dé- 
truisit l'insurrection  communale  des  villes  du  midi  ; 
seule,  la  Suisse,  retranchée  dans  ses  villes  et  ses 
montagnes,  échappa  à  cette  destinée  et  resta  dé- 
mocratique. Le  véritable  mouvement  de  centrali- 
sation se  déclare  avec  le  xv  siècle.  Alors  les  idées 
générales  tendent  constamment  à  absorber  l'esprit 
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de  localité  clans  les  intérêts  généraux,  l'action  des 
peuples  et  des  gouvernements  est  clairement  déter- 
minée. En  France  ,  le  caractère  national  prend  dé- 
cidément la  place  de  l'esprit  féodal  qui  avait  do- 
miné le  pays  jusqu'au  règne  des  Valois.  A  partir  de 
cette  époque,  la  véritable  France  est  formée;  pen- 
dant les  longues  guerres  nationales  contre  les  An- 
glais ,  la  noblesse  ,  les  bourgeois  ,  les  paysans  par- 
tagent pour  la  première  fois  les  mêmes  périls,  les 
mêmes  sentiments,  le  même  honneur,  et  marchent 
avec  la  même  ardeur  contre  l'ennemi  commun.  Le 
territoire  français  se  développe  et  se  forme  en 
même  temps  que  l'esprit  public.  Toutes  les  pro- 
vinces incorporées  alors  à  la  France  demeurent  et 
resteront  françaises.  A  la  fin  du  règne  de  Char- 
les VII,  le  pouvoir  s'affermit,  s'élargit,  s'organise; 
l'impôt  et  les  forces  militaires  sont  créés  d'une  ma- 
nière permanente  ;  en  même  temps ,  l'administra- 
tion s'épure,  fonde  et  multiplie  les  parlements  pro- 
vinciaux. Sous  Louis  XI ,  un  nouveau  mode  de 
gouvernement  apparaît.  La  politique  emploie  la 
persuasion,  la  ruse,  les  intrigues;  les  procédés  in- 
tellectuels prennent  la  place  de  la  force  brute ,  et 
le  machiavélisme  politique  ,  si  long-temps  captif 
dans  le  conseil  des  Dix  ,  monte  enfin  sur  les  trônes 
et  engendre  la  diplomatie  européenne.  M.  Guizot 
présente  avec  bonheur  la  lutte  de  Louis  XI  et  de 
Charles-le-Téméraire ,  comme  la  personnification 
des  deux  systèmes  féodal  et  politique.  L'un  se  plaît 
à  manier  les  armes  ,  l'autre  à  manier  les   intérêts 
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et  les  esprits  ;  évidemment  toute  la  force  morale  est 
du  côté  de  Louis  XI,  qui  a  modifié  toute  la  tactique 
intérieure  du  gouvernement.  Ce  n'est  pas  encore  le 
grand  jour,  la  publicité,  la  presse;  mais  c'est  une 
guerre  déclarée  à  la  force  brutale  ;  c'est  l'intelli- 
gence qui  reprend  le  dessus  et  qui  va  sortir  des 
voies  ténébreuses.  En  Espagne,  même  mouvement 
vers  la  centralisation.  Le  royaume  de  Grenade  est 
conquis,  la  royauté  cimentée  parle  mariage  d'Isa- 
belle et  de  Yerdimnd-lc-Catholique  ,  qui  adopte 
un  mode  de  gouvernement  analogue  à  celui  de 
Louis XI;  en  Allemagne,  la  maison  d'Autriche  ar- 
rive décidément  à  l'empire  (i438)  ;  l'hérédité  est 
consacrée ,  et  Maximilien  Ier  établit  le  pouvoir 
central.  En  Angleterre  ,  à  la  suite  des  sanglants 
débats  entre  les  deux  maisons  d'York  et  de  Lan- 
castre,  l'aristocratie  décimée  perd  sa  puissance,  et 
l'exilé  Richemont  vient  y  faire  triompher  la  royauté, 
en  1 4B5.  La  monarchie  ne  s'établit  pas  encore  en 
Italie,  mais  la  république  y  finissait;  Florence 
tombe  au  pouvoir  des  Médicis;  Gênes  devient  Mi- 
lanais. Le  xve  siècle  voit  naître  les  révolutions  per- 
manentes entre  les  princes ,  les  rois  et  les  maisons 
souveraines  de  l'Europe.  On  forme  des  alliances , 
des  traités  de  paix,  des  associations  puissantes  : 
la  ligue  vénitienne,  la  ligue  de  Cambrai,  la  sainte 
ligue  contre  Louis  XII,  reposent  sur  des  combinai- 
sons politiques  qui  prouvent  le  progrès  et  le  besoin 
de  rapprochement.  Au  dedans,  la  perception  des 
impôts  est  établie  sur  des  bases  régulières,  et  cesse 
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d'être  un  pillage  ,  un  butin  ;  en  un  mot,  il  y  a  par- 
tout une  morale  publique,  une  raison  publique, 
un  esprit  public. 

A  cette  universelle  fermentation  qui  tend  à  ra- 
mener tous  les  éléments  sociaux  vers  un  point  cen- 
tral ,  correspond  un  mouvement  en  sens  inverse 
qui  développe  dans  les  esprits  une  orageuse  et  fé- 
conde  activité.  La  renaissance  des  arts  ,  de  la  pein- 
ture ,  de  la  poésie,  de  la  musique,  jette  un  éclat 
si  vif  qu'elle  nous  éblouit  encore  en  plein  xixe  siè- 
cle. Un  instinct  prodigieux  de  voyages,  de  décou- 
vertes, d'entreprises,  emporte  tous  les  hommes  à 
des  destinées  nouvelles;  l'intelligence  se  complète 
par  de  nouveaux  sens,  le  inonde  par  de  nouveaux 
continents.  Le  passage  du  cap  de  Bonne-Espérance 
par  Vasco  de  Gama ,  l'Amérique  de  Christophe 
Colomb,  la  peinture  à  l'huile,  la  poudre  à  canon,  la 
gravure  sur  cuivre,  le  papier  de  linge,  la  boussole, 
la  presse,  tout  cela  fait  le  bruit  d'un  monde  qui  se 
lève,  d'une  création  qui  sort  du  néant.  C'est  un 
éblouissement  de  peintures ,  de  chefs-d'œuvre ,  de 
coupoles  grandioses  et  d'aiguilles  de  dentelles, 
d'artistes,  de  généraux,  de  grands  hommes,  de 
grandes  choses.  C'est  le  produit  magnifique  de  deux 
principes  de  l'esprit  humain  qui  se  sont  un  moment 
embrassés,  fécondés  d'une  aspiration  puissante; 
c'est  l'humanité  qui  se  rassemble ,  c'est  l'activité  de 
l'homme  qui  travaille. 

Malheureusement  celte  union  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée  ;  le,  mouvement  d'unité  n'agissait  que  sur 
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la  société  temporelle ,  et  le  monde  des  esprits  était 
profondément  divisé.   An  xve   siècle  un  besoin  de 
réforme  bien  avoué  agite  l'Église  elle-même;  peut- 
être  allait-elle  y  remédier  ,  lorsque  le  grand  schisme 
d'Occident  et  la  lutte  de  troispapautés  compliquent 
la  situation,  et  font  avorter  toute  tentative  de  ré- 
forme indiquée  par  les  conciles.  Après  l'élection  de 
Félix  V,  les  souverains,  toujours  empressés  à  pro- 
fiter des  discordes    de   l'Église,   s'emparent  des 
moyens  proposés  par  le  comité  de  Bàle  ,  et  tentent 
d'accomplir  eux-mêmes  une  réforme  dont  le  succès 
eut  assurément  formé  des  Églises  séparées  et  in- 
dépendantes ,  c'est-à-dire  la  mine  du  catholicisme. 
Heureusement  la  pragmatique  sanction,  déclarée 
sous  Charles  Vil  loi  de  l'État,  adoptée  par  la  diète 
de  Mayence  en  i34g,  est  abandonnée  partout  en 
Allemagne  et  en  France ,  et  remplacée  plus  tard 
par  le  concordat  de  Léon  X  et  de  François  Ier.  Ce- 
pendant les  principes  dont  elle  émanait  existaient 
toujours  :  Jean  de  Paris,  d'Ailly,  Gerson,  se  pro- 
clament ses   défenseurs.  Ils  prennent  racine   en 
France  ,  et  s'y  perpétuent  jusqu'au  gallicanisme  , 
rédigé  par  Bossuet  en  1682.  Cette  réforme,  si  dé* 
plorablement  avortée  dans  le  sein  de  l'Église,  en 
lit  éclore  une  autre  violente,  orageuse,  passionnée, 
qui  commença  contre  le  catholicisme  cette  lutte 
terrible,   mère  du   protestantisme.  En   i4o4,les 
prédications  de  Jean  Huss  sont  le  premier  cri  de 
guerre  ;  en  vain  le  concile  lui  riposte  avec  un  argu- 
ment funeste,  le  bûcher  de  Constance  ne  consume 


284  QUATRIÈME    PARTIE.    LITTÉRATURE. 

avec  Jean  Huss  et  Jérôme  de  Pragues  ni  les  princi- 
pes de  la  réforme  ni  les  causes  de  la  révolution 
qui  allait  embraser  l'Europe.  Vainement  l'Empire 
a-t-il  comprimé  la  révolte  des  Hussites  ;  leurs  idées 
restent ,  elles  fermentent,  elles  prennent  de  la  vi- 
gueur ,  elles  éclateront  à  la  première  occasion. 
L'occasion  se  présente  un  siècle  plus  tard,  et  l'ex- 
plosion est  universelle. 

La  vie  active  de  la  réforme  est  renfermée  en- 
tre 1620,  où  la  bulle  de  Léon  X  est  brûlée  publi- 
quement par  Luther  ,  et  1648  ,  où  l'existence  légale 
et  politique  des  Etats  protestants  est  reconnue  par 
le  traité  de  Westphalie.  Elle  éclata  au  milieu  du 
grand  duel  de  Charles-Quint  et  de  François  Ier,  qui 
se  disputent  l'Italie,  l'Allemagne,  c'est-à-dire  l'em- 
pire en  Europe.  Mais  les  batailles  de  Marignan  et 
de  Pavie ,  la  création  de  nouvelles  puissances  au 
nord,  la  Suède  relevée  par  Gustave  Wasa,  la  Prusse 
constituée  en  royaumes  par  la  sécularisation  de 
Tordre  teutonique;  en  un  mot,  tous  les  événements 
matériels  du  temps  sont  petits  à  côté  de  l'éton- 
nante révolution  qui  s'accomplissait  dans  les  hau- 
teurs de  l'intelligence.  A  cette  époque,  un  impé- 
rieux besoin  de  développements  et  de  progrès  pous- 
sait l'esprit  humain  vers  des  voies  nouvelles.  Ce 
n'était  plus  simplement  des  opinions,  des  hérésies 
isolées  s'élevant  et  s' évanouissant  comme  des  étin- 
celles fugitives,  c'était  la  science  qui  déclarait 
énergiquement  ses  droits  et  sa  force,  c'était  l'in- 
telligence en  masse  qui  proclamait  son   indépen- 
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dancc,  sa  liberté,  et  se  disposait  à  intervenir  dans 
le  gouvernement  delà  pensée  sociale.  L'Église,  qui 
pendant  tant  de  siècles  avait  conduit  l'esprit  hu- 
main ,  avait  elle-même  semé  les  causes  de  cette  ré- 
volution en  créant  les  écoles ,  et  favorisant  les 
moyens  d'instruction.  Il  en  était  sorti  des  hommes 
pleins  de  science  et  de  pensée  ,  qui  voulaient  s'in- 
struire par  eux-mêmes  des  lois  de  la  nature ,  de 
l'univers  et  de  l'homme,  c'est-à-dire  vivre  delà  vie 
de  l'esprit  dans  une  sphère  d'action  plus  large  et 
plus  active.  Or  l'Eglise,  par  une  suite  de  causes  dé- 
plorables sans  doute,  n'était  plus  à  même  de  diri- 
riger  ce  mouvement,  et  de  prêcher  la  croisade  de 
l'intelligence  comme  elle  prêcha  celle  de  la  foi.  Les 
gouvernements  avaient  ressaisi  la  prééminence  ;  l'u- 
nité politique  avait  absorbé  l'unité  religieuse;  la 
puissance  du  Saint-Siège  palissait  devant  celle  de 
l'empereur  ;  le  globe  de  Charleinagne  n'était  plus 
à  Rome,  et  le  pouvoir  spirituel,  affaibli  par  le  con- 
cours de  mille  fatalités,  ne  comprenait  pas  assez  la 
portée  du  mouvement  intellectuel  au  xvie  siècle 
pour  s'en  rendre  maître  ,  et  le  rattacher  au  centre 
éternel  de  la  foi.  Aussi  vous  le  voyez  à  l'instant 
débordé  par  la  réforme  ,  comme  Louis  XYI  par  la 
révolution  ;  sa  conduite  est  pleine  de  tâtonnement, 
d'indécision  ,  de  faiblesse.  Au  lieu  de  prendre  dès 
le  principe  cette  allure  assurée  qui  révèle  à  l'heure 
des  dangers  toute  la  force  morale  d'un  gouverne- 
ment, le  Saint-Siège  a  recours  aux  petits  moyens  , 
auK  demi-mesures  qui  caractérisent  les  causes  per- 
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dues.  Sa  première  faute  os!  étrange:  il  traite  le  prin- 
cipe de  la  réforme  comme  une  hérésie  ordinaire  : 
il  ne  trouve  qu'une  émeute  là  où  il  fallait  voir  un 
changement  immense  el  profond.  Il  devaitagiravec 
plus  de  sang- froid  ,  employer  les  procédés  des  ré- 
formateurs eux-mêmes ,  la  parole  et  la  discussion 
libre  ;  se  montrer  avec  confiance  fort  de  l'ascen- 
dant de  la  vérité,  qui  ne  craint  jamais  de  regarder 
l'erreur  en  face.  11  eut  infailliblement  prévenu  le 
désordre  et  le  schisme  déplorable  qui  suivirent, 
s'il  avait  rétabli  la  question  à  son  véritable  point  de 
vue;  s'il  avait  reconnu  d'une  part  ce  qu'il  y  avait 
de  légitime  dans  la  cause  de  la  raison  arrivée  à 
l'âge  de  la  majorité  ,  et  s'il  avait  montré  de  l'autre 
que ,  séparée  de  la  foi ,  elle  ne  peut  produire  que 
le  scepticisme ,  l'anarchie ,  la  dissolution  de  toute 
société.  Au  contraire  ,  trop  peu  sûr  de  lui-même  , 
doutant  en  quelque  sorte  de  Dieu  et  de  l'avenir,  il 
demande  l'intervention  des  gouvernements  tempo- 
rels, qui  brûlent  les  hérétiques  autour  d'eux  ,  ail- 
leurs les  provoquent  et  les  soutiennent;  et  ce  grand 
procès,  qui  se  fût  peut-être  vidé  à  l'amiable  avec  le 
seul  secours  des  armes  spirituelles,  devint  par  les 
intérêts  complexes  qui  s'y  mêlèrent,  une  guerre 
affreuse,  sanglante  ,  un  fanatisme  hideux  et  brutal 
qui  s'étendit  comme  une  lave  avec  le  protestan- 
tisme. Les  bûchers  et  lefï'usion  du  sang  produisi- 
rent le  divorce  fatal  des  deux  principes  qu'il  im- 
portait tant  au  catholicisme  de  tenir  unis,  et  qui 
enfin,  après  trois  siècles,  tendent  à  se  rapprocher. 
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Néanmoins,  quand  on  interroge  les  vues  de  la 
Providence,  on  reconnaît  bien  vite  les  avantages  de 
cette  révolution.  Quelle  est  la  mission  éternelle  de 
l'Église  ?  c'est  de  maintenir  la  foi ,  de  promulguer 
le  dogme  ;  en  d'autres  termes,  d'entretenir  la  vie  du 
cœur.  Voilà  la  fin  primitive  et  permanente  de  sa 
divine  institution.  Les  autres  directions  qui  s'y 
sont  mêlées  dans  le  cours  des  siècles  ne  l'ont  été , 
en  quelque  sorte,  qu'accidentellement,  et  tenaient 
à  des  besoins  passagers.  Ainsi  vous  la  voyez  dispo- 
ser un  instant  de  toute  la  puissance  matérielle  du 
monde  ;  le  mouvement  de  la  civilisation  lui  enlève 
cette  suprématie  ,  et  lui  laisse  encore  durant  quel- 
ques siècles  le  gouvernement  suprême  de  l'intelli- 
gence. Cependant  le  progrès  des  esprits  devait  lui 
faire  perdre  graduellement  cette  domination;  mais 
un  ébranlement  profond  était  nécessaire  pour  arri- 
ver à  ce  résultat.  Dieu  ,  qui  dispose  à  son  gré  des 
hommes ,  des  événements  et  des  siècles ,  permit 
cette  effrayante  insurrection  ,  lorsqu'il  vit  que  les 
t?mps  étaient  venus  de  rendre  à  l'Église  sa  mission 
définitive  et  durable,  l'administration  de  la  foi  parmi 
les  intelligences  libres ,  et  le  gouvernement  des 
cœurs  fondé  sur  l'amour  et  la  charité.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  M.  Guizot ,  envisageant  la  question 
du  point  de  vue  protestant,  n'ait  pas  entrevu  ces 
considérations  d'un  ordre  plus  élevé  ;  mais  nous 
croyons  que  l'esprit  catholique ,  plus  familiarisé 
avec  l'action  de  la  Providence  sur  le  monde ,  de- 
vrait rétablir  ainsi  l'explication  des  idées  et  des 
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faits.  Nous  croyons  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  mon- 
trer quelquefois  que  la  mission  divine  de  l'Église 
ne  finit  pas  au  xvr  siècle,  parce  que  l'intelligence 
semble  en  quelques  points  se  détacher  d'elle.  Ce 
qui  prend  un  essor  nouveau  ,  c'est  cette  partie  de 
l'homme  qui  n'est  soumise  qu'indirectement  à  l'é- 
lément religieux,  la  conception;  ce  qui  devient 
libre,  c'est  l'intelligence;  ce  qui  va  naître  pour 
briller  toujours,  c'est  la  philosophie.  Mais  la  philo- 
sophie et  l'intelligence  ne  peuvent  pas  vivre,  se 
développer  dans  nue  séparation  de  l'Église  ou  de  la 
foi ,  qui  est  leur  principe  :  l'homme  ne  peut  vivre 
en  violant  les  lois  de  sa  nature.  Mais  laissons  la 
controverse  pour  en  revenir  au  xvie  siècle  et  à  la 
civilisation.  M.  Guizot  apprécie  parfaitement,  sui- 
vant nous ,  la  cause  et  le  but  du  mouvement  qui 
agite  alors  le  monde.  11  a  eu  pour  principe  et  pour 
résultat  l'émancipation  de  l'esprit  humain.  Mais 
les  réformateurs  eux-mêmes  furent  le  plus  souvent 
les  agents  aveugles  d'une  force  inconnue  ,  et  ne  se 
rendirent  pas  compte  du  changement  qu'ils  opé- 
raient :  ceci  se  prouve  évidemment  par  l'embarras 
des  réformés  lorsque  les  catholiques  leur  repro- 
chaient la  multiplicité  des  sectes.  Au  lieu  de  l'a- 
vouer franchement ,  au  lieu  de  la  soutenir  comme 
la  conséquence  de  leurs  principes ,  ils  s'en  déso- 
laient ,  ils  les  anathématisaient.  Si  Claude ,  dans 
ses  discussions  avec  Bossuet ,  avait  pris  pour  base 
les  reproches  mêmes  que  lui  adressait  le  grand 
évêque  ,  assurément  celui-ci  eût  été  forcé  de  chan- 
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ger  tout  son  plan  do  bataille ,  et  d'avoir  recours  à 
une  polémique  beaucoup  plus  élevée  que  celle  qu'on 
pratiquait  alors.  Ainsi ,  une  déclaration  de  libre 
arbitre  et  d'examen  rationnel,  tel  est  bien  le  sens  de 
la  réforme  au  xvr  siècle.  Elle  tombe  en  Europe  à 
l'heure  de  la  centralisation  politique  ;  l'esprit  hu 
main  se  divise  au  même  instant  où  la  société  maté- 
rielle se  réunit.  Deux  choses  demeurent  après  la 
réforme  :  le  mouvement  intellectuel  et  la  monar- 
chie. Le  champ  de  bataille  reste  désormais  à  ces 
deux  faits  puissants,  et  la  lutte  va  s'engager  entre 
eux.  Elle  commence  par  l'Angleterre;  le  pouvoir 
absolu  et  la  liberté  se  disputent  pendant  un  siècle 
la  société  tout  entière  :  la  Grande-Bretagne  passe 
tour  à  tour  de  l'échafaud  royal  à  la  république  ,  de 
la  république  au  protectorat  de  Cromwel ,  deCrom- 
wel  aux  Stuarts,  des  Stuarts  à  1688.  La  France 
l'imita  plus  tard  avec  une  péripétie  singulièrement 
analogue.  La  monarchie  absolue  du  continent  fit 
triompher  la  liberté  en  Angleterre.  «  Celle-ci  ap- 
partenait à  Louis  XÏY,  dit  M.  Guizot,  tant  que 
Charles  II  et  Jacques  II  ont  régné.  » 

Guillaume  III,  en  s,' emparant  de  l'Angleterre, 
refoula  sur  le  continent  l'influence  politique  de 
Louis  XIV,  et  le  royaume-uni  abandonna  décidé- 
ment le  système  de  la  monarchie  pure ,  pour  en- 
trer en  pleine  réforme,  en  pleine  liberté.  C'est  par 
là  que  la  révolution  se  rattache  au  grand  mouve- 
ment de  la  civilisation  générale  du  xvne  au  xvnr» 
■11.  10 
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siècle.  L'auteur  présente  sous  son  véritable  point 
de  vue  l'influence  diverse  que  la  France  exerça  en 
Europe  durant  ces  deux  siècles.  Dans  le  premier, 
c'est  au  gouvernement  français  qu'appartient  la 
prépondérance  :  c'est  lui  qui  devient  le  modèle  de 
tous  les  pouvoirs  ;  c'est  lui  qui  les  règle ,  qui  les 
instruit,  qui  les  met  en  action.  Dans  l'âge  suivant, 
la  Franco  marche  encore  à  la  tète  des  nations;  mais 
ce  n'est  plus  son  gouvernement  seul,  c'est  la  France 
elle-même.  Le  pouvoir  s'appauvrit,  perd  sa  puis- 
sance extérieure,  sa  force  morale,  et  l'empire  fran- 
çais gouverne  l'esprit  public,  régit  l'opinion,  agite 
les  idées,  domine  le  mouvement  de  toutes  choses. 
Au  xviie  siècle,  toutes  les  puissances  européennes 
sont  rangées  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  ban- 
nières, la  liberté  politique  que  représentent  la  Hol- 
lande et  Guillaume,  le  pouvoir  absolu  dont  Louis  XIV 
est  la  personnification;  et  ce  principe  a  modifié  fon- 
damentalement faction  intérieure  et  extérieure  de 
son  gouvernement.  Toutes  ses  guerres  portentun 
caractère  de  raison  et  de  saine  politique  inconnu 
avant  lui.  Guidé  par  des  motifs  sérieux  et  rationnels, 
il  cherche  à  s'adjoindre  telle  population,  telle  pro- 
vince appelée  par  la  nature  de  sa  position  géogra- 
phique et  morale  à  faire  partie  de  l'État.  C'est  la 
Flandre,  la  Franche-Comté,  l'Alsace,  qui  deviennent 
françaises  pour  toujours.  D'une  autre  part,  les  re- 
lations diplomatiques,  fondées  sur  des  considéra- 
tions indépendantes  du  principe  religieux,  prennent 
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une  tournure  de  permanence,  de  régularité,  qui 
détermine  et  fonde  l'équilibre  européen.  Des 
idées  contradictoires  semblent  s'y  mêler;  parexem- 
ple  nous  voyons  le  grand  roi,  ce  patron  suprême 
de  la  centralisation  et  de  l'idolâtrie  monarchique, 
fomenter  en  Angleterre,  du  temps  même  de  ses 
amis  les  Stuarts,  les  espérances  républicaines,  pour 
affaiblir  la  puissance  déjà  tremblante  de  Charles  II. 
Sous  le  point  de  vue  administratif,  on  remarque 
l'immense  supériorité  de  ce  gouvernement  sur  tous 
les  autres  ;  l'action  du  pouvoir  central  s'étend  à  tou- 
tes les  parties  du  royaume,  et  sous  ce  rapport  l'in- 
fluence du  ministère  de  Colbert  et  de  Louvois  se 
fait  encore  sentir  de  nos  jours.  L'amélioration  lé- 
gislative contribue  à  établir  la  marche  administra- 
tive sur  les  bases  durables  de  la  fixité  et  du  pro- 
grès. La  civilisation  française  recueillit  tous  les 
avantages  du  règne  de  Louis  XIY,  comme  la  société 
générale  hérita  au  moyen  âge  de  la  vaste  unité 
pontificale  introduite  par  Grégoire  VII.  Avec 
Louis  XIV  la  monarchie  absolue  arrive  au  point 
culminant  de  la  gloire  ;  elle  se  résume  dans  un 
homme  ;  cet  homme  de  moins,  elle  décline.  Quelles 
racines  avait  désormais  la  royauté  dans  le  pays, 
lorsque  toutes  ses  institutions,  toutes  ses  garanties 
de  durée  sont  détruites?  Le  système  de  Louis  XIV, 
créé  par  Richelieu,  grandit  et  meurt  avec  lui  :  il  ne 
pouvait  avoir  qu'une  vie  d'homme.  Il  en  porte  tous 
les  caractères  de  jeunesse,  de  vigueur,  et  plus  tard 
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de  décrépitude.  Le  pouvoir  absolu  présente  à  la  fin 
du  xvnr  siècle  tous  les  symptômes  d'une  prochaine  et 
inévitable  dissolution  :il  se  resserre,  il  chancelle,  il 
s'amoindrit.  Autant  il  nous  apparaît  fier,  éperonné, 
vigoureux,  avec  ce  jeune  homme  qui  entre  au  parle- 
ment en  bottes  de  chasse,  un  fouet  à  la  main, 
autant  il  nous  semble  maigre,  déshérité,  chétif, 
avec  ce  vieillard  gouverné  par  madame  de  Mainte- 
non.  Il  est  à  son  premier  état  de  gloire  et  de  splen- 
deur, ce  qu'est  la  veuve  de  Scarron  à  la  jeune  et 
brillante  LaVallière.  Avec  Louis  XIY,  le  gouverne- 
ment disparait  et  s'eftace  dans  ce  grand  mouvement 
qui  agite  les  esprits  et  les  emporte  vers  un  but  in- 
connu encore,  mais  certainement  noble,  utile,  im- 
mense, comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde 
avec  ensemble  et  unanimité.  Le  pays  a  rem- 
placé le  pouvoir  :  à  lui  l'ambition,  l'activité,  les 
sciences,  la  philosophie,  les  vastes  découvertes, 
les  examens  profonds,  les  lumières, l'autorité  mo- 
rale et  définitive.  Versailles  n'a  plus  qu'un  palais 
déjà  vieux,  une  cour  déjà  usée  d'inlrigues  et  de 
corruption.  C'est  à  Paris  qu'il  faut  chercher  la 
France;  c'est  là  qu'elle  palpite,  qu'elle  pense, 
qu'elle  détruit.  Le  libre  examen  prévaut  à  son  tour  : 
il  emporte  la  dernière  ombre  du  pouvoir  absolu  : 
notre  Charles  Ier  est  né  :  le  21  janvier  n'est  pas 
loin,  disait  le  reste.  L'esprit  humain,  séparé  de 
sa  loi  primitive  et  fondamentale,  était  tout-puis- 
sant pour  détruire ,  inhabile  à  constituer  rien  de 
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durable.  La  liberté  est  exclusive,  et  se  détruit  elle- 
même,  lorsqu'elle  n'obéit  pas  à  son  éternelle  régu- 
latrice, lorsqu'elle  se  met  à  la  place  de  sa  mère, 
lorsqu'elle  prétend  remplir  une  fonction  différente 
de  celle  que  lui  assigna  le  Créateur  :  elle  ressem- 
ble à  un  corps  qui,  refusant  les  aliments  elles 
conditions  de  la  vie ,  se  dévore  et  se  ravage  lui- 
même,  et  meurt  sous  le  poids  de  son  néant  et  de 
ses  propres  malédictions.  Aussi  la  mission  de  notre 
siècle  est  de  combiner  le  mouvement  libre  de  l'âge 
passé,  avec  un  égal  mouvement  vers  les  régions  de 
la  foi.  Tous  les  hommes  d'amour  et  de  pensée  sont 
appelés  à  y  concourir.  L'ouvrage  de  M.  Guizot  a 
imprimé  sous  ce  rapport  aux  esprits  d'ordre  et 
d'avenir  une  direction  féconde  et  incontestable.  Il 
a  jeté  partout  une  véritable  connaissance  des  hom- 
mes, des  temps  et  des  faits  ;  il  a  effacé  beaucoup 
de  haines,  en  montrant  la  civilisation  européenne 
se  dégageant  tour  à  tour  des  mille  éléments  qui  la 
composent,  et  gravitant  vers  l'intelligence  comme 
l'âme  vers  Dieu.  Dans  tout  ce  cours  il  n'a  oublié 
qu'une  chose  ,  et  la  voici  :  la  société  de  nos  pères 
était  comme  une  ville  du  moyen  âge  hérissée 
d'aspérités,  de  formes  rudes,  de  grossièretés  sail- 
lantes ,  de  figures  grimaçantes  et  risibles  ;  mais 
pénétrez  au  dedans  ,  vous  y  trouverez  une  végéta- 
tion d'idées,  pleines  de  force,  d'étendue,  d'avenir; 
vous  y  trouverez  celte  foi  robusle  qui  est  comme 
le  cœur  de  toute  communauté;  la  foi,  cette  mère  de 
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la  charité ,  dernière  expression  sociale  après  la- 
quelle il  n'y  aura  plus  que  le  ciel. 

Matre  pulchra,  filia  pulchrior  (1)  ! 


(1)  On  trouvera  peut  être  que  nous  nous  sommes  démesurément 
étendu  sur  le  cours  de  M.Guizot;  c'est  que  nous  lavons  considéré 
comme  l'expression  de  l'opinion  philosophique  d'une  grande  partie  de 
la  France  contemporaine  sur  l'histoire  générale,  comme  le  travail  his- 
torique le  plus  synthétique  de  notre  temps- 
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Michèle  t.  —  Chateaubriand.  —De  Barante  ,  etc.,  etc. 

Si  M.  Guizot  est  aimé  des  esprits  méditatifs  et 
profonds,  l'historien  que  les  âmes  poétiques  et  ar- 
dentes placent  en  première  ligne  est  notre  illustre 
professeur,  M.  Michèle  t.  Ses  plus  remarquables  tra- 
vaux sont  ses  deux  volumes  sur  l'histoire  romaine, 
et  les  trois  volumes  qu'il  a  publiés  jusqu'à  ce  jour 
sur  l'histoire  de  France. 

Personne,  selon  nous,  n'avait  expliqué  aussi  clai- 
rement les  diverses  phases  de  la  grande  histoire  de 
la  vieille  Rome  :  sa  fondation  ,  sa  lutte  contre  les 
peuples  de  l'Italie,  sa  conquête  du  inonde  au  moyen 
de  ces  peuples  qu'elle  conduit  au  combat  après  les 
avoir  vaincus  et  rendus  Romains.  Le  style  de  M.  Mi- 
chelet  est  entraînant  et  plein  de  mouvements  inat- 
tendus. L'auteur  est  peut-être  trop  sujet  à  se  pas- 
sionner pour  les  systèmes  ;  par  exemple,  il  voit  des 
mythes  dans  une  foule  de  faits  pris  pour  constants 
jusqu'aux  recherches  contemporaines  de  l'Allema- 
gne. Il  faut  se  méfier  de  la  crédulité  historique  ; 
mais  1  incrédulité  jette  peut-être  en  des  erreurs  plus 
dangereuses  encore,  en  ce  qu'elle  laisse  planer  le 
doute  sur  les  annales  de  tous  les  peuples*  Bit  Mï- 
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chelet  a  porté  sa  passion  investigatrice  dans  le  pre- 
mier volume  de  son  Histoire  de  France.  Ses  cu- 
rieuses et  longues  recherches  sur  les  diverses  races 
qui  peuplent  le  sol  français,  ont  été  combattues  dans 
la  Revue  européenne  avec  une  ténacité  et  une  pa- 
tience tout  allemandes  par  le  baron  d'Ekstein.  Pour 
se  faire  juge  entre  ces  deux  éruditions,  il  faudrait 
recommencer  les  minutieuses  études  des  deux  sa- 
vants ;  le  public  comprendra  que  nous  n'en  avons 
pas  le  temps  au  milieu  des  vastes  questions  qu'il 
nous  faut  traiter  dans  ce  livre. 

Le  tableau  que  M.  Michelet  trace  de  la  France 
au  début  de  son  second  volume  est  un  morceau  de 
géographie  historique  très  remarquable.  11  saisit  à 
grands  traits  la  physionomie  des  diverses  provinces, 
suit  avec  l'œil  de  l'aigle  le  cours  des  chaînes  de 
montagnes  et  celui  des  fleuves ,  cl  rappelle  en  passa  u  I 
les  principaux  faits  politiques  des  contrées  qui  sont 
venues  peu  à  peu  se  fondre  dans  l'imposante  unité 
française.  Le  poëtc-hislorien  n'a  garde  d'omettre 
les  écrivains  et  artistes  éminents  ,  les  savants  illus- 
tres ,  qui  sont  la  gloire  immortelle  des  nations. 
Cette  rapide  synthèse  de  notre  patrie  nous  plait 
singulièrement,  mais  nous  lui  voudrions  dans  quel- 
ques parties  plus  de  méditation  calme  et  profonde. 
Des  légèretés  singulières  se  sont  glissées  ça  et  là 
parmi  de  belles  et  nobles  pensées  exprimées  avec 
cette  désinvolture  pittoresque  qui  est  un  des  grands 
charmes  de  l'auteur.  C'est  un  peintre  habile  que 
celui  qui  a  tracé  le  tableau  suivant  : 
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«  Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  partis  de 
grand  malin  d'Auray,  la  ville  sainte  des  chouans, 
pour  visiter,  à  quelques  lieues  ,  les  grands  monu- 
ments druidiques  de  Loc-Mariaker  et  de  Carnac. 
Le  premier  de  ces  villages ,  à  l'embouchure  de  la 
sale  et  fétide  rivière  d'Auray,  avec  ses  îles  du  Mor- 
bihan, plus  nombreuses  qu'il  n'y  a  de  jours  dans 
Van ,  regarde  par-dessus  une  petite  baie  la  plage 
de  Quiberon ,  de  sinistre  mémoire.  Il  tombait  du 
brouillard,  comme  il  y  en  a  sur  ces  côtes  la  moitié 
de  l'année.  De  mauvais  ponts  sur  des  marais  ,  puis 
le  bas  et  sombre  manoir  avec  la  longue  avenue  de 
chênes  qui  s'est  religieusement  conservée  en  Bre- 
tagne ;  des  bois  fourrés  et  bas  ,  où  les  vieux  arbres 
mêmes  ne  s'élèvent  jamais  bien  haut;  de  temps  en 
temps  un  paysan  qui  passe  sans  regarder;  mais  il 
vous  a  bien  vu  avec  son  œil  oblique  d'oiseau  de 
nuit.  Cette  figure  explique  leur  fameux  cri  de 
guerre  ,  et  le  nom  de  chouan  que  leur  donnaient 
les  bleus.  Point  de  maisons  sur  les  chemins  ;  ils 
reviennent  chaque  soir  au  village.  Partout  de  gran- 
des landes ,  tristement  parées  de  bruyères  roses  et 
de  diverses  plantes  jaunes  ;  ailleurs  ,  ce  sont  des 
campagnes  blanches  de  sarrasin.  Cette  neige  d'été, 
ces  couleurs  sans  éclat  et  comme  flétries  d'avance, 
affligent  l'œil  plus  qu'elles  ne  le  récréent  ;  comme 
cette  couronne  de  paille  et  de  fleurs  dont  se  pare 
la  folle  d'Hamlet.  En  avançant  vers  Carnac,  c'est 
encore  pis  :  véritables  plaines  de  roc  où  quelques 
moutons  noirs  paissent  le  caillou.  Au  milieu  de  tant 
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de  pierres ,  dont  plusieurs  sont  dressées  d'elles- 
mêmes,  les  alignements  de  Carnac  n'inspirent  au- 
cun étonnement.  Il  en  reste  quelques  centaines  de- 
bout ;  la  plus  haute  a  quatorze  pieds.  » 

La  haute  poésie  philosophique  apparaît  partout 
dans  M.  Michelet  ;  le  moyen  âge  est  pour  lui  une 
source  de  fortes  et  sublimes  inspirations.  La  pas- 
sion de  Jésus-Christ,  dont  cette  époque  était  si  vi- 
Acinent  préoccupée,  pose  à  chaque  instant  devant 
les  yeux  de  l'auteur.  Il  dit ,  tome  II ,  page  64o  : 

«  Quoique  la  passion  soit  active  et  volontaire,  par 
cela  seul  que  cette  volonté  est  dans  un  corps,  cette 
âme  dans  une  enveloppe  ,  ce  Dieu  dans  un  homme, 
il  y  a  un  moment  de  crainte  et  de  doute.  C'est  là 
le  tragique  ,  le  terrible  du  drame  ;  c'est  ce  qui  fait 
(raquer  le  voile  du  temple,  ce  qui  couvre  la  terre 
de  ténèbres  ;  c'est  ce  qui  me  trouble  en  lisant  l'É- 
vangile,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  fait  couler  mes 
larmes.  Que  Dieu  ait  douté  de  Dieu  !  qu'elle  ait  dit, 
la  sainte  victime  :  «  Mon  père  !  mon  père  !  m'avez- 
vous  donc  délaissé  ?  » 

»  Toutes  les  âmes  héroïques  qui  osèrent  de 
grandes  choses  pour  le  genre  humain  ont  connu 
cette  épreuve  ;  toutes  ont  approché  plus  ou  moins 
de  cet  idéal  de  douleur.  C'est  dans  un  tel  moment 
que  Brutus  s'écriait  :  «  Vertu  ,  tu  n'es  qu'un  nom.  » 
C'est  alors  que  Grégoire  VII  disait  :  «  J'ai  suivi  la 
justice  *et  fui  l'iniquité  ;  voilà  pourquoi  je  meurs 
dans  l'exil.  » 

»  Mais  d'être  délaissé  de  Dieu  .  d'être  abandonné 
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à  soi ,  à  sa  force  ,  à  l'idée  du  devoir  contre  le  choc 
du  monde  ,  c'est  là  une  colossale  grandeur  ;  c'est 
là  apprendre  le  vrai  mot  de  l'homme,  c'est  goûter 
cette  divine  amertume  du  fruit  de  la  science,  dont 
il  était  dit  au  commencement  du  monde  :  «  Vous 
saurez  que  vous  êtes  des  dieux  ,  vous  deviendrez 
des  dieux.  » 

»  Voilà  tout  le  mystère  du  moyen  âge  ,  le  secret 
de  ses  larmes  intarissables ,  et  son  génie  profond  ; 
larmes  précieuses ,  elles  ont  coulé  en  limpides  lé- 
gendes ,  en  merveilleux  poèmes  ;  et  s'amoncelant 
vers  le  ciel ,  elles  se  sont  cristallisées  en  gigantes- 
ques cathédrales  qui  voulaient  monter  au  Sei- 
gneur! » 

M.  Michelet  a  un  sentiment  profond  de  l'art  go- 
thique. Cette  sorte  de  mérite  ne  saurait  s'analyser. 
Les  citations  seules  peuvent  en  donner  une  idée  : 
nous  nous  en  permettrons  une  dernière. 

«  Comment  compter  nos  belles  églises  du  xme 
siècle  ?  Je  voulais  du  moins  parler  de  Notre-Dame 
de  Paris  ;  mais  quelqu'un  a  marqué  ce  monument 
d'une  telle  griffe  de  lion  ,  que  personne  désormais 
ne  se  hasardera  d'y  toucher.  C'est  sa  chose  désor- 
mais ,  c'est  son  fief  ;  c'est  le  majorât  de  Quasimodo. 
Il  a  bâti  à  côté  de  la  vieille  cathédrale  une  cathé- 
drale de  poésie ,  aussi  ferme  que  les  fondements  de 
l'autre,  aussi  haute  que  ses  tours.  Si  je  regardais 
cette  église,  ce  serait  comme  livre  d'histoire, 
comme  le  grand  registre  des  destinées  de  la  mo- 
narchie. On  sait  <[Ul:  uni  portail,  autrefois  chargé 
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des  images  de  tous  les  rois  de  France,  est  l'œuvre 
de  Philippe-Auguste;  le  portail  sud  est  de  saint 
Louis,  le  septentrional  de  Philippe-le-Rcl ;  celui-ci 
fut  fondé  de  la  dépouille  des  templiers,  pour  dé- 
tourner sans  doute  la  malédiction  de  Jacques  Mo- 
lay.  Ce  portail  funèbre  a  dans  sa  porte  rouge  le 
monument  de  Jean-sans-Peur ,  l'assassin  du  duc 
d'Orléans.  La  grande  et  lourde  église  toute  fleurde- 
lisée appartient  à  l'histoire  plus  qu'à  la  religion. 
Elle  a  peu  d'élan ,  peu  de  ce  mouvement  d'ascension 
si  frappant  dans  les  églises  de  Strasbourg  et  de  Co- 
logne. Les  bandes  longitudinales  qui  coupent  Notre- 
Dame  de  Paris  ,  arrêtent  l'élan  ;  ce  sont  plutôt  les 
lignes  d'un  livre.  Cela  raconte  au  lieu  de  prier. 

»  Notre-Dame  de  Paris  est  l'église  de  la  monar- 
chie; Notre-Dame  de  Reims  celle  du  sacre.  Celle-ci 
est  achevée,  contre  l'ordinaire  des  cathédrales. 
Riche,  transparente,  pimpante  dans  sa  coquetterie 
colossale ,  elle  semble  attendre  une  fête  ;  elle  n'en 
est  que  plus  triste  :  la  fête  ne  revient  plus.  Chargée 
et  surchargée  de  sculptures ,  couverte  plus  qu'au- 
cune autre  des  emblèmes  du  sacerdoce,  elle  sym- 
bolise l'alliance  du  roi  et  du  prêtre.  Sur  les  rampes 
extérieures  de  la  croisée  batifolent  les  diables  ,  ils 
se  laissent  glisser  aux  pentes  rapides ,  ils  font  la 
moue  à  la  ville ,  tandis  qu'au  pied  du  Clocher-à- 
l'Ange  le  peuple  est  pilorié. 

«  Saint-Denis  est  l'église  des  tombeaux;  non  pas 
une  sombre  et  triste  nécropole  païenne,  mais  glo- 
rieuse et  triomphante,  toute  brillante  de  foi  et 
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d'espoir ,  large  et  sans  ombre ,  comme  l'âme  de 
saint  Louis  qui  l'a  bâtie  ;  simple  au  dehors,  belle 
au  dedans ,  élancée  et  légère ,  comme  pour  moins 
peser  sur  les  morts.  La  nef  s'élève  au  chœur  par  un 
escalier  qui  semble  attendre  le  cortège  des  généra- 
tions qui  doivent  monter ,  descendre  ,  avec  la  dé- 
pouille des  rois.  » 

M.  Miehelet  peint  le  grand  mouvement  des  croi- 
sades avec  un  rare  bonheur.  On  sent  dans  ses  pages 
toute  cette  commotion  profonde  qui  ébranle  les 
masses  populaires  aux  époques  travaillées  par  une 
idée  neuve,  par  une  de  ces  passions  que  l'on  sem- 
ble respirer  avec  l'air.  Le  pittoresque  de  son  expres- 
sion ne  l'abandonne  jamais. 

Que  manque-t-il  donc  à  cet  écrivain  pour  être  un 
historien  comparable  aux  grands  historiens  de  l'an- 
tiquité? un  jugement  calme,  une  méditation  grave, 
qui  classent  les  diverses  phases  des  siècles  avec 
lucidité  ;  une  parole  moins  emportée  qui  ait  la  so- 
lennité d'une  raison  élevée,  au  lieu  de  la  fougue 
d'une  imagination  brûlante.  Parfois  M.  Miehelet 
entasse  tant  de  faits,  d'idées,  de  rapprochements 
inattendus  dansune  page,  qu'il  y  a  chaos  et  éblouis- 
sement.  Cette  méthode  porte  avec  elle  moins 
d'instruction  que  la  méthode  des  historiens  de  la 
Grèce  et  de  Rome  ,  beaucoup  moins  que  celle  de 
M.  Guizot,  qui  ne  vise  presque  jamais  à  la  poésie. 
Nous  sentons  parfaitement  que  M.  Miehelet  ne 
changera  jamais  sa  nature  d'àme  ;  c'est  peut-être 
un  grand  poète  dévoyé  de  sa  route  primitive.  Quoi 
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qu'il  en  soit ,  nous  sommes  très  disposé  aie  remer- 
cier de  ses  défauts,  ear  nous  nous  sentons  porté 
vers  les  régions  qu'il  aime. 

Le  grand  écrivain  qui  a  comme  illuminé  do  sa 
gloire  le  commencement  de  notre  siècle ,  s'est  as- 
socié aux  historiens  contemporains  par  son  livre 
sur  les  Stuarts ,  et  principalement  par  les  Études 
historiques .  Depuis  plusieurs  années  on  se  disait 
que  M.  de  Chateaubriand  préparait  une  Histoire  de 
France,  et  c'était  une  nouvelle  accueillie  avec  en- 
thousiasme; le  public  fut  un  peu  déçu  lorsqu'ap- 
parurent  les  Études.  L'admirable  écrivain  renon- 
çait à  élever  l'édifice  ,  troublé  qu'il  était  par  l'âge 
et  par  les  trônes  qui  tombaient  à  ses  pieds.  11  nous 
donnait  seulement  les  fragments  qui  se  trouvaient 
achevés.  Puis  ,  comme  s'il  tenait  à  ne  pas  tromper 
tout-à-fait  l'attente  de  la  France  ,  il  analysait  les 
parties  de  l'histoire  qu'il  n'avait  pu  écrire.  Plu- 
sieurs fragments  de  cet  ouvrage  sont  de  nature  à 
nous  inspirer  des  regrets  bien  vifs  ;  nous  y  avons 
retrouvé  la  poésie  et  le  charme  qui  caractérisent 
l'auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  ce  mélange 
d'élégance  atlique  et  d'esprit  gaulois  qui  est  si  ra- 
vissant chez  le  grand  poëte  de  la  Bretagne. 

M.  de  Chateaubriand  et  M.  Ballanche  sont  les 
hommes  qui ,  selon  nous  ,  ont  le  plus  entrevu  l'a- 
venir des  sociétés  et  le  rôle  que  le  christianisme  est 
appelé  à  y  jouer  jusqu'à  la  fin.  C'est  une  question 
que  des  esprits  qui  cachent  leurs  frivolités  sous  des. 
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apparences  scientifiques  et  tranchantes  semblent 
se  plaire  à  embrouiller  chaque  jour. 

«On  voit  par  cet  exposé ,  dit  M.  de  Chateau- 
briand, comment  mes  idées  sur  le  christianisme 
diffèrent  de  celles  de  M.  le  comte  de  Maistre ,  et 
de  celles  de  M.  l'abbé  de  Lamennais  :  le  premier 
veut  réduire  les  peuples  à  une  commune  servitude, 
elle-même  dominée  par  une  théocratie;  le  second 
me  semble  appeler  les  peuples  (sauf  erreur  de  ma 
part)  à  une  indépendance  générale  sous  la  même 
domination  théocratique.  Ainsi  que  mon  illustre 
compatriote,  je  demande  l'affranchissement  des 
hommes  ;  je  demande  encore  ,  ainsi  qu'il  le  fait , 
l'émancipation  du  clergé ,  on  le  verra  dans  ces 
Études;  mais  je  ne  crois  pas  que  la  papauté  doive 
être  une  espèce  de  pouvoir  dictatorial  planant  sur 
de  futures  républiques.  Selon  moi,  le  christianisme 
devint  politique  au  moyen  cage  par  une  nécessité 
rigoureuse  :  quand  les  nations  eurent  perdu  leurs 
droits ,  la  religion  ,  qui  seule  alors  était  éclairée 
et  puissante  ,  en  devint  la  dépositaire.  Aujourd'hui 
que  les  peuples  les  reprennent ,  ces  droits  ,  la  pa- 
pauté abdiquera  naturellement  les  fonctions  tem- 
porelles ,  résignera  la  tutelle  de  son  grand  pupille 
arrivé  à  l'âge  de  majorité.  Déposant  l'autorité  poli- 
tique dont  il  fut  justement  investi  dans  les  jours 
d'oppression  et  de  barbarie ,  le  clergé  rentrera 
dans  les  voies  de  la  primitive  église ,  alors  qu'il 
avait  à  combattre  la  fausse  religion  ,  la  fausse  mo- 
rale et  les   fausses  doctrines   philosophiques.    Je 
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pense  que  l'âge  politique  du  christianisme  finit;  que 
son  âge  philosophique  commence;  que  la  papauté 
ne  sera  plus  que  la  source  pure  où  se  conservera 
le  principe  de  la  foi  prise  dans  le  sens  le  plus  ration- 
nel et  le  plus  étendu.  L'unité  catholique  sera  per- 
sonnifiée dans  un  chef  vénérable  représentant  lui- 
même  le  Christ ,  c'est-à-dire  les  Vérités  de  la  nature 
de  Dieu  et  de  la  nature  de  l'homme.  Que  le  souve- 
rain pontife  soit  à  jamais  le  conservateur  de  ces 
vérités  auprès  des  reliques  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul  !  Laissons  dans  la  Rome  chrétienne  tout 
un  peuple  tombera  genoux  sous  la  main  d'un  vieil- 
lard. Y  a-l-il  rien  qui  aille  mieux  à  l'air  de  tant 
de  ruines?  En  quoi  cela  pourrait-il  déplaire  à  notre 
philosophie?  Le  pape  est  le  seul  prince  qui  bénisse 
ses  sujets.  » 

Il  nous  semble  important  d'ajouter  toutefois  que 
dans  cette  ère  philosophique  dont  parle  M.  deCha- 
teaubriand  ,  les  institutions  politiques  ne  seront 
encore  qu'une  application  plus  profonde  et  plus 
étendue  des  paroles  du  Christ.  Seulement  cette  ap- 
plication ,  au  lieu  d'être  faite  par  un  corps  ainsi 
que  dans  le  moyen  âge ,  le  sera  par  la  raison  uni- 
versèlle,  par  tout  le  monde.  C'est  là  le  résultat  de 
la  presse ,  cette  grande  découverte  des  temps  mo- 
dernes. On  l'a  dit  :  une  croix  et  une  presse,  voilà 
les  deux  instruments  de  la  civilisation  du  monde. 

M.  de  Barante  a  puissamment  contribué  à  la  ré- 
génération de  l'histoire  de  France  par  son  Histoire 
des  ducs  de  Bourgogne.  Sous  Yol  taire  et  ses  suc 
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cesseurs  l'histoire  était  devenue  une  sorte  de  pam- 
]>lilet  philosophique;  M.  de  Barantc  en  a  fait  un 
tableau,  et  est  devenu  le  fondateur  de  l'école  his- 
torique pittoresque.  Son  récit  a  toutes  les  grâces 
des  chroniques  et  toute  la  clarté  de  la  langue  mo- 
derne. M.  Sismondi,  que  recommandaient  ses  Ré- 
publiques italiennes ,  nous  a  donné  dans  son  His- 
toire des  Français,  un  travail  de  recherches  pa- 
tientes et  courageuses.  >3.  Sismondi  juge  trop  le 
passé  à  la  lumière  des  idées  contemporaines,  et 
nous  croyons  son  jugement  sur  certaines  époques 
empreint  de  quelques  préjugés.  Toutefois,  nous  ne 
saurions  trop  le  remercier  de  ses  études  conscien- 
cieuses ,  nous  avons  presque  dit  héroïques.  C'est 
par  habitude  et  par  étourderie  surtout  que  l'on  dit 
chaque  jour  que  nous  ne  voyons  plus  paraître  que 
des  œuvres  frivoles;  quelle  frivolité  que  celle  des 
li\res  qui  figurent  dans  ce  chapitre! 

Nous  allons  encore  omettre  ici  bien  des  noms 
«lignes  d'estime.  Nous  n'omettrons  pas  toutefois,  le 
beau  travail  de  M.  Villemain  sur  Cromwell.  M.  de 
Chateaubriand  a  dit  justement  de  cet  ouvrage,  qu'il 
appartenait  par  le  style  à  l'ancienne  école ,  et  à  la 
nouvelle  par  les  idées.  M.  Michaud,  l'historien  des 
croisades ,  voit  sa  renommée  survivre  à  bien  des 
noms  venus  après  lui  ;  c'est  toujours  son  œuvre 
que  l'on  va  consulter  sur  cette  étonnante  époque. 
L'auteur  du  brillant  récit  de  Don  Jlonzo,  M.  Sal- 
vandy,  a  donné  dans  son  Histoire  de  Pologne,  un 
monument  de  style    noble  et  ferme.  Le  premier 
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journaliste  <l<k  notre  temps  peut-être*  Armand  Car- 
re), a  produit  un  livre  élevé  dans  son  Histoire  de 
la.  contre-révolution  en  Angleterre  sous  Charles  Jl  et 
Jacques  II.  Il  y  a  mis  son  austérité  un  peu  rude. 

M.  Delécluzo ,  que  nous  aurions  pu  aussi  bien 
classer  parmi  les  romanciers  et  les  critiques,  car 
nous  lui  devons  de  petits  romans  pleins  de  charme 
et  de  très  remarquables  jugements  sur  la  littéra- 
ture et  les  arts,  appartient  aux  historiens  par  son 
beau  livre  :  Florence  et  ses  vicissitudes.  L'auteur, 
quoique  plus  particulièrement  occupé  de  l'histoire 
de  l'art  florentin,  présente  cependant  un  brillant 
tableau  de  la  civilisation  italienne  au  moyen  âge. 
La  fécondité  rapide  de  M.  Capeligue  prévient  con- 
tre lui  bien  des  esprits  sérieux.  Ses  divers  travaux 
sur  l'histoire  de  France  attestent  une  vie  étrange- 
ment laborieuse,  et  ils  auraient  certainement  fait 
une  grande  fortune  littéraire  à  l'auteur  il  y  a  vingt 
ans.  M.  Capehgue  sera  compté  parmi  les  célèbres 
annalistes  de  notre  patrie;  mais  nous  ne  saurions 
trop  rappeler  que  Salluste  a  travaillé  des  ann<; es 
son  petit  volume  si  admirable.  Encore  une  fois , 
pardonnez-nous,  vous  que  nous  omettons  dans  cette 
revue  rapide.  Notre  époque  si  calomniée  offre  <(<■ 
telles  richesses  que  nous  ne  pouvons  espérer  de 
nous  souvenir  de  toutes.   Passons  à  l'histoire  con- 
temporaine. 
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Madame  de  SlaëU—  Ch.  Lacretelle.  —  Mignet.—  Thiers,  etc.,  etc 
Conclusion. 


Une  des  gloires  littéraires  de  la  France,  madame 
de  Staël,  occupe  une  place  parmi  les  historiens  mo- 
dernes par  ses  Considérations  sur  les  principaux 
événements  de  la  révolution  française.  Ce  qui  dis- 
tingue principalement  ce  livre ,  c'est  la  noble  al- 
liance de  l'amour  de  la  liberté  et  de  l'amour  de  la 
justice.  Quelle  sympathie  pour  les  progrès  des 
peuples ,  et  quelle  horreur  pour  le  despotisme  et 
pour  tout  ce  qui  s'écarte  du  droit!  Madame  de 
Staël  s'éloigne  également  des  hommes  que  la  pas- 
sion de  la  liberté  aveugle  sur  les  exécutions  san- 
glantes de  1793,  et  de  ceux  que  l'amour  du  passé 
aveugle  sur  les  bienfaits  immenses  de  la  révolution. 
Son  génie  plane  d'assez  haut  pour  n'être  pas  obs- 
curci par  ces  préjugés  déplorables.  La  puissance 
de  Mirabeau  elle-même  ne  saurait  la  distraire  de 
ses  vices  et  de  ses  désordres.  Il  faut  pardonner  à 
la  piété  filiale  ses  trop  longs  et  trop  nombreux 
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chapitres  sur  M.  Necker.  Le  protestantisme  lui 
dicte  aussi  quelquefois  des  jugements  qui  parais- 
sent fort  étranges  aujourd'hui. 

iM.  Ch.  Lacretelle  a  procédé  dans  la  carrière  les 
deux  plus  célèbres  historiens  de  la  révolution  fran- 
çaise ;  son  œuvre  est  loin  de  celle  de  ses  succes- 
seurs. M.  de  Chateaubriand  a  dit  qu'il  avait  pris  le 
noble  parti  de  la  vertu  contre  le  crime.  C'est  vrai; 
mais  il  n'a  pas  assez  senti  les  étonnants  résultats  du 
mouvement  social  qu'il  avait  à  décrire.  11  a  été  beau- 
coup trop  L'homme  du  passé. 

M  M .  Mignet  et  Thiers  sont  les  fondateurs  de  l'école 
historique  que  l'on  a  appelée  fataliste.  Le  premier 
a  resserré  le  récit  delà  révolution  française  en  deux 
volumes  ;  sa  manière  est  simple  et  rapide  ;  il 
renferme  souvent  une  foule  d'idées  dans  quelques 
lignes.  Je  n'examinerai  sa  pensée  que  lorsque  je 
vais  parler  de  M.  Thiers,  dont  l'histoire  aux  am- 
ples développements  est  en  possession  de  l'estime 
de  tous  les  hommes  qui  appartiennent  aux  passions 
et  aux  sympathies  de  l'époque  nouvelle.  Sans  l'his- 
toire de  M.  Thiers  ,  celle  de  M.  Mignet  aurait  con- 
servé dans  le  monde  une  importance  bien  plus 
grande. 

L'œuvre  de  M.  Thiers  est  inégale,  comme  il  ar- 
rive soin  ont  aux  livres  de  longue  haleine.  Telle 
partie  est  d'un  style  nerveux  et  plein  de  force,  telle 
autre  accuse  la  fatigue  et  la  rapidité  de  la  rédac- 
tion. Il  y  a  des  tableaux  dignes  des  grands  maîtres. 
On  a  déjà  cité  la  mort  de  Mirabeau  et  celle  de 
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Louis  XVI:  nous  choisirons  ces  deux  passages  pour 
donner  une  idée  de  l'éloquence  de  l'auteur  : 

«  Mirabeau,  dans  cette  occasion,  frappa  surtout 
par  son  audace  ;  jamais  peut-être  il  n'avait  plus  im- 
périeusement subjugué  l'assemblée.  Mais  sa  fin  ap- 
prochait, et  c'étaient  là  ses  derniers  triomphes 

La  philosophie  et  la  gaieté  se  partagèrent  ses  der- 
niers instants.  Pâle ,  et  les  yeux  profondément 
creusés  ,  il  paraissait  tout  différent  à  la  tribune  ,  et 
souvent  il  était  saisi  de  défaillances  subites.  Les 
excès  de  plaisir  et  de  travail ,  les  émotions  de  la 
tribune,  avaient  usé  en  peu  de  temps  cette  existence 
si  forte 

«Une  dernière  fois  il  prit  la  parole  à  cinq  reprises 
différentes;  il  sortit  épuisé ,  et  ne  reparut  plus.  Le 
lit  de  mort  le  reçut  et  ne  le  rendit  qu'au  Panthéon. 
Il  avait  exigé  de  Cabanis  qu'on  n'appelât  pas  de  mé- 
decins; néanmoins  on  lui  désobéit;  ils  trouvèrent 
la  mort  qui  s'approchait  et  qui  déjà  s'était  emparée 
des  pieds  :  la  tète  fut  la  dernière  atteinte,  comme 
si  la  nature  avait  voulu  laisser  briller  son  génie 
jusqu'au  dernier  instant.  Un  peuple  immense  se 
pressait  autour  de  sa  demeure  et  encombrait  toutes 

les  issues  dans  le  plus  profond  silence Mirabeau 

fit  ouvrir  ses  fenêtres  :  «  Mon  ami ,  dit-il  à  Cabanis , 
je  mourrai  aujourd'hui  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  s'en- 
velopper de  parfums ,  qu'à  se  couronner  de  fleurs, 
qu'à  s'environner  de  musique  ,  afin  d'entrer  paisi- 
blement dans  le  sommeil  éternel.  »  Des  douleurs 
poignantes  interrompaient  de  temps  en  temps  ces 
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discours  si  nohlcs  et  si  calmes  :  «  Vous  aviez  pro- 
mis .  dit-il  à  ses  amis,  de  m' épargner  des  souffran- 
ces inutiles.  »  En  disant  cela  il  demande  de  l'opium 
avec  instance.  Comme  on  le  lui  refusait,  il  l'exige 
avec  sa  violence  accoutumée  ■.  Pour  le  satisfaire ,  on 
le  trompe,  et  on  lui  présente  une  coupe,  en  lui 
persuadant  qu'elle  contenait  de  l'opium.  Il  la  sai- 
sit,  avale  le  breuvage  qu'il  croit  mortel,  et  paraît 
satisfait.  Un  instant  après  il  expire.  C'était  le  20 

avril  1791 

»  L'assemblée  interrompt  ses  travaux;  un  deuil 
général  est  ordonné,  des  funérailles  magnifiques 
sont  préparées.  On  demande  quelques  députés  : 
Nous  irons  tous ,  s'écrient-ils.  L'église  de  Sainte- 
GenèTÎêté  est  érigée  en  Panthéon,  avec  cette  ins- 
cription ,  qui  n'est  plus  à  l'instant  où  je  raconte 
ces  faits  : 

«AlX  GRANDS  HOMMES  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE.  » 

Écoutons  maintenant  M.  Thiers  peindre  la  mort 
de  Louis  XVI  : 

«  Dans  Paris  régnait  une  stupeur  profonde  ;  l'au- 
dace du  nouveau  gouvernement  avait  produit  l'effet 
ordinaire  que  la  force  produit  sur  les  masses  ;  elle 
les  avait  paralysées  et  réduites  au  silence.  Le  con- 
seil exécutif  était  chargé  de  la  douloureuse  mission 
de  faire  exécuter  la  sentence.  Tous  les  ministres 
étaient  réunis  dans  la  salle  de  leur  séance  et  comme 
frappés  de  consternation.  Le  tambour  battait  dans 
la  capitale-,  tous  ceux  qu'aucune  obligation  n'appe- 
lait à  figurer  dans  cette  terrible  journée  se  ca- 
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chaient  ehez  eux.  Los  portes  cl  les  fenêtres  étaient 
fermées,  et  chacun  attendait  chee  soi  le  tfisfee  évé- 
nement. A  huit  heures,  le  roi  partit  du  Temple. 
Des  officiers  de  gendarmerie  étaient  placés  sur  le 
devant  de  la  voiture.  Ils  étaient  confondus  de  la 
piété  et  de  la  résignation  de  la  victime.  Une  mul- 
titude armée  formait  la  haie.  La  voilure  s'avançait 
lentement  au  milieu  du  silence  universel.  On  avait 
laissé  un  espace  vide  autour  de  l'échafaud.  Des  ca- 
nons environnaient  cet  espace,  et  la  vile  populace, 
toujours  prête  à  outrager  le  génie,  la  vertu  et  le 
malheur,  se  pressais  derrière  les  rangs  des  fédérés 
et  donnait  seule  quelques  signes  extérieurs  de  sa- 
tisfaction. » 

Les  scènes  de  fureur  populaire  sont  retracées 
avec  une  verve  bien  rare  ;  toutes  les  passions  des 
foules  y  hurlent  leurs  cris  de  mort.  La  partie  mi- 
litaire nous  a  semblé  très  remarquable;  on  a  dit 
(et  nous  répétons  ceci  sans  l'affirmer)  que  des  of- 
ficiers de  l'empire  avaient  aide  l'habile  historien. 
Le  seul  reproche  grave  qui  ait  été  adressé  à 
MM.  Tliiers  et  Mignel,  c'est  celui  de  leur  tendance 
au  fatalisme.  Il  est  impossible  de  la  nier.  Les  écri- 
vains libéraux  (je  ne  connais  pas  d'autre  terme 
pour  remplacer  ce  vieux  mot)  ont  été  sans  doute 
fatigués  de  la  fougue  du  parti  contraire  et  sont 
tombés  dans  un  autre  excès.  Pour  eux,  tout  ce  qui 
arrive  dans  l'histoire  a  une  mission  à  remplir,  et 
s'ils  ne  disent  pas  explicitement  que  les  faits  arrivés 
ne   pouvaient  pas  ne  pas  être,  il  est  certain  que 
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cette  idée  apparaît  souvent  dans  leur  œuvre.  Ainsi 
les  effroyables  exécutions  de  M  a  rat  et  de  Robes- 
pierre semblent  une  sorte  de  nécessité  sans  la- 
quelle la  société  française  ne  pouvait  se  renouvel- 
les On  conçoit  à  quoi  abîme  mènent  de  telles 
doctrines,  non  sans  doute,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit, 
exprimées  en  toutes  lettres,  mais  ressortant  à  tout 
moment  du  récit.  Et  d'ailleurs,  non  seulement  ces 
grands  exécuteurs  sont  absous  par  !;i  philosophie 
de  l'histoire ,  mais  à  chaque  instant  l'auteur  nous 
parle  de  cet  entraînement  irrésistible  des  époques 
révolutionnaires,  de  ces  vapeurs  sanglantes  qui  eni- 
vrent et  paralysent  la  volonté  de  l'homme.  C'est  là 
une  erreur  morale  dont  les  résultats  sont  incalcu- 
lables ;  la  mission  de  l'historien  ,  comme  celle  du 
philosophe  est  de  ranimer  sans  cesse  dans  les 
cœurs  l'idée  sainte  du  devoir  et  de  la  liberté  hu- 
maine, de  relever  de  plus  en  plus  sa  dignité  par 
4'horreur  du  crime  et  l'amour  du  beau.  Combien 
madame  de  Staël  est  plus  sociale  et  plus  vraie  lors- 
que dans  ses  Considérations  sur  la  révolution  fran- 
çaise, elle  écrit  ces  paroles  mémorables  :  «Le  génie 
se  manifeste  non  seulement  dans  le  triomphe  qu'on 
remporte,  mais  dans  les  moyens  qu'on  a  pris  pour 
l'obtenir.  La  dégradation  morale,  empreinte  sur 
une  nation  qu'on  accoutume  au  crime,  tôt  ou  tard 
doit  lui  nuire  plus  que  les  succès  ne  l'ont  servie.  » 
Et  que  Ton  ne  croie  pas  plaider  la  cause  de  l'a- 
venir en  s' éloignant  de  ces  idées  de  haute  morale 
politique  :  notre  nature  nous  cuti  aine  toujours  a  ers 
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l'inconnu.  Quoique  né  dans  cette  Bretagne  que 
M.  Michelet  a  signalée  comme  éminemment  résis- 
tante ,  nos  sympathies  pour  le  passé  sont  bien  peu 
de  chose  comparées  à  nos  élans  vers  la  société  fu- 
ture; il  y  a  dans  notre  àme  de  l'impatience  et  une 
grande  frayeur  de  ne  pas  assister  à  l'état  social 
prédit  par  toutes  les  bouches  éloquentes  du  siècle. 
Nous  sommes  conséquemment  très  fier  et  très  heu- 
reux de  la  révolution  de  17S9  ;  nous  applaudissons 
de  toute  notre  force  à  cette  nouvelle  phase  de  l'his- 
toire du  monde;  mais  nous  n'en  détestons  pas 
moins  avec  une  énergie  que  nous  ne  dissimule- 
rons pas,  les  sanglants  sacrifices  qui  souillent  nos 
annales  à  celte  époque.  Nous  croyons  que  l'huma- 
nité, quoi  qu'on  en  dise,  n'avait  pas  besoin  de  tout 
ce  sang;  mais  si  nous  avions  une  autre  croyance  à 
cet  égard  ,  nous  n'en  maudirions  pasj  moins  les 
hommes  cruels  qui  se  sont  faits  bourreaux:.  C'est 
cette  horreur  que  je  n'aperçois  pas  assez  dans  les 
historiens  de  l'école  appelée  fataliste.  Soyons  bien 
convaincus  que  le  matérialisme  fataliste  est  tout 
aussi  absurde  en  politique  qu'en  philosophie. 

Plusieurs  histoires  de  la  révolution  sont  émanées 
du  parti  légitimiste;  elles  sont  frappées  de  mort , 
parce  qu'elles  sontécrites  du  point  de  vue  du  passé. 
Pour  l'historien  comme  pour  le  publiciste  et  le 
philosophe ,  il  n'y  a  pas  de  gloire  durable  sans  de 
vives  et  profondes  sympathies  pour  les  générations 
neuves,  pour  l'avenir  des  sociétés,  h' Histoire  par- 
lementaire de   la  Révolu  (ion  française ,   par  Bu- 
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chez  et  Roux  ne  saurait  être  encore  appréciée  ;  mais 
ses  doctrines  ont  une  teinte  cle  philosophie  et  de 
christianisme  qui  semble  convenir  à  l'époque  ac- 
tuelle. Nous  attendons  que  plus  de  temps  ait  passé 
sur  ces  quarante  volumes  pour  les  juger.  Nous  n'ai- 
mons pas  la  précipitation  lorsqu'il  s'agit  de  pa- 
reilles œuvres. 

De  toutes  les  histoires  de  Napoléon ,  il  n'y  a 
guère  que  celle  de  M.  de  Norvins  qui  ait  conservé 
quelque  réputation  ,  mais  elle  ne  nous  semble  pas 
appelée  à  occuper  l'avenir  ;  nous  attendions  beau- 
coup plus  de  l'auteur  des  articles  Bonaparte  et  Na- 
poléon dans  la  Biographie  des  Contemporains.  Le 
poème  de  M.  Ph.  de  Ségur  sur  la  campagne  de 
Russie  est  destiné  selon  nous  à  une  gloire  plus  du- 
rable. L'histoire  entière  du  dernier  conquérant  de 
l'Europe  est  encore  à  faire. 

Des  travaux  historiques  de  notre  époque,  comme 
de  ses  travaux  philosophiques  une  idée  incontestée 
surgit:  le  progrès.  Personne  ne  soutient  plus  que 
l'humanité  est  destinée  à  parcourir  une  certaine 
route  et  à  la  recommencer  sans  cesse. 

En  effet,  cette  opinion  est  absurde  dès  qu'on 
l'examine  avec  quelque  profondeur  ;  et  le  dévelop- 
pement de  la  société  humaine  apparaît  d'une  ma- 
nière admirable  dans  les  phases  successives  de 
l'histoire;  A  l'origine  du  monde,  pendant  la  splen- 
deur des  peuples  orientaux,  l'homme  n'était  préoc- 
cupé que  de  lidée  de  l'infini.  Le  monde  oriental 
(■<{  avant  t""t  un  monde  religieux:  il  a  enseigné  à 
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l'avenir  la  nature  de  Dieu  et  le  culte  qui  lui  est 
dû  par  la  créature.  C'était  là  ce  qui  importait  le 
plus  à  la  terre,  car  sans  la  religion  nulle  société  ne 
saurait  s'établir  ni  subsister. 

La  seconde  grande  époque  du  genre  humain, 
l'époque  grecque  et  romaine,  s'occupe  spéciale- 
ment de  l'homme,  de  sa  liberté,  du  développement 
de  son  intelligence.  La  Grèce  se  passionne  si  ar- 
demment pour  celte  mission  spéciale ,  que  ses 
dieux  eux-mêmes  sont  des  hommes  remplis  des  vi- 
ces et  des  inconséquences  de  notre  nature.  Avec 
quel  étonnant  génie  les  Grecs  ont  rempli  leur  tâ- 
che! l'univers  le  sait. 

Mais  l'histoire  restait  incomplète  après  ces  deux 
immenses  évolutions  :  l'Orient  et  la  Grèce  continuée 
par  Rome,  l'infini  et  le  fini,  Dieu  et  l'homme,  l'au- 
torité et  la  liberté,  devaient  s'unir  par  un  hymen 
glorieux  :  c'était  la  mission  du  christianisme. 

Après  bien  des  déchirements,  de  longs  siècles  de 
labeurs  et  de  larmes ,  le  christianisme  arrivera  à 
ce  but  sublime.  Tous  les  peuples  reconnaîtront  que 
la  liberté  est  nécessaire  à  leur  vie,  et  qu'elle  n'est 
possible  qu'à  l'abri  des  lois  providentielles  qui  di- 
rigent tout.  C'est  la  dernière  grande  évolution  so- 
ciale. Commencée  depuis  plus  de  dix-huit  siècles, 
il  en  faut  encore  plusieurs  pour  qu'elle  se  généra- 
lise et  se  perfectionne. 

Les  travaux  philosophiques  et  historiques  du 
xixe  siècle  convergent  à  l'idée  que  je  viens  d'expo- 
ser. Les  Grecs  ont  étudié  l'homme,  les  modernes 
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étudient  les  choses  ;  eux  seuls  pouvaient  créer  cette 
appellation  si  célèbre  aujourd'hui  :  la  philosophie 
de  l'histoire. 
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